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NEL CUORE DI MILANO 
Ambrosianeum 10 novembre 2023 

 

Fabio Pizzul 

Buonasera e grazie per essere intervenu�, diamo inizio a questa serata ‘Nel cuore di Milano’. Sia dal punto 
di vista fisico e anche topografico, visto che la sede di Ambrosianeum è proprio nel cuore di Milano, sia dal 
punto di vista civile sia religioso. 

Il ‘cuore di Milano’ di cui vogliamo parlare questa sera è un cuore un po’ decentrato ma non per questo 
meno importante, che idealmente potremmo collocare nel carcere di San Vitore. È un cuore metaforico che 
è rappresentato dalla Sesta Opera San Fedele che con questa sera vuole dare inizio a una serie di celebrazioni 
per il suo centenario.  

Prima di ogni altra cosa chiederei a Guido Chiare�, che è l’anima e il riferimento di Sesta Opera San Fedele, 
di fare un saluto introdu�vo. 

Guido Chiaretti 

Grazie a tu�, siamo veramente onora�ssimi di far parte con voi di questo centenario perché Sesta Opera San 
Fedele è una associazione di volontariato che è �picamente milanese, quindi veramente nel cuore di Milano, 
perché andiamo avan� per il senso civico che c’è a Milano. 

È sempre una sorpresa vedere, quando facciamo il corso di formazione, che arrivano un cen�naio di persone 
che vogliono fare i volontari - nessuno le ha cercate - ma è Milano stessa che si fa avan� per dire “Io ci sono, 
voglio esserci per il carcere” e la nostra responsabilità è inserirli nel modo correto dentro il sistema del 
mondo carcerario. 

Quindi certamente è un centenario “nel cuore di Milano” perché è proprio il cuore di Milano che alimenta 
la Sesta Opera San Fedele che, ricordo a tu�, si chiama così perché la “Sesta Opera di misericordia corporale” 
è appunto il “visitare i carcera�”. 

Quindi grazie a voi tu� per la partecipazione. 
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Fabio Pizzul 

Bene grazie Guido, iniziamo questo nostro incontro dando voce ad alcuni ospi� is�tuzionali; siamo molto felici 
di poterli avere qui con noi: l’Arcivescovo di Milano sua Eccellenza monsignor Mario Delpini. 

Monsignor Mario Delpini 

Io ringrazio della inizia�va e dell’invito ad essere presente  e ringrazio sopratuto per  l’a�vità che  la Sesta 
Opera ha fato in ques� 100 anni; assumendo diverse forme, e aprendosi come è noto a diversi ambi�, dove 
il visitare i carcera� non si riduce alla sola visita, ma a farsi carico delle vicende personali dei carcera� e del 
loro futuro, e quindi anche di quella promessa, che deve essere onorata, di recuperare l’umanità dell’uomo 
e della donna laddove il delito, la trasgressione, l’associazione per far del male, hanno creato le condizioni 
che li hanno poi condo� in carcere. 

Credo che questa complessa situazione sia l’oggeto su cui la Sesta Opera si è specializzata, si è impegnata; 
rappresenta una presenza anche crea�va che si lascia interrogare dal mutare delle situazioni. Sono qui per 
dare ato di questa opera provvidenziale che la Sesta Opera compie insieme ad altre forme di presenza in 
carcere - io stesso vado a far visita ai carcera�, a celebrare almeno per le grandi occasioni - la Sesta Opera, 
come tante forme di riflessione sulla realtà del carcere, rappresenta un mo�vo, uno spiraglio per cogliere la 
dramma�cità della situazione, la complessità del carcere come un problema.  

Quindi l’immagine che probabilmente il citadino comune ha quando passa nei pressi di San Vitore, o quando 
passa intorno ad altre carceri come Opera e Bollate, è quella di una specie di mondo a sé. 

In realtà chi ci entra, chi lo frequenta, scopre che è una sorta di pungolo che con�nua a ferire la carne della 
cità e quest’idea che lì ci sono dei delinquen�, e che con la loro reclusione ci me�amo al sicuro, è 
naturalmente una idea schema�ca e superficiale. 

È vero, lì ci sono persone che hanno trasgredito la legge, e che secondo la legge devono scontare una pena,  
però lì ci sono anche migliaia di persone che lavorano, ci sono cen�naia di volontari che cercano di 
intratenere dei rappor� che aprono a ques� detenu� una possibilità di cambiamento, ci sono mol� 
regolamen�, molte leggi della gius�zia che con�nuano ad essere un interroga�vo, oltre che una grande risorsa 
per il benessere e per il bene comune (le procedure, le forme con cui si arriva alla condanna, lo stesso modo 
di scontarla, rappresentano una grande fonte di dramma�cità). 

Se dovessimo dare un nome al carcere si dovrebbe dire che è un “luogo di sofferenza”. È un luogo dove si 
soffre: soffrono i detenu�, soffrono le loro famiglie, soffrono gli uomini e le donne della polizia penitenziaria, 
soffrono coloro che amministrano la gius�zia, perché, metendo a confronto l’ideale di fare gius�zia con la 
concreta situazione dei condanna� al carcere, vedono quanto sia dramma�ca la contrapposizione.  

Sesta Opera, per quello che io posso intuire, è come una porta che ci permete di intravvedere un mondo 
che è come un pungolo nella carne della cità, e nel progeto di bene comune che la poli�ca e 
l’Amministrazione devono col�vare. 

Per questo io ringrazio la Sesta Opera per tuto quello che ha fato in ques� anni, e auguro che anche questo 
convegno aiu� a far palpitare questo cuore di Milano di cui si parla, e a con�nuare a fare dei carcera� 
persone con cui stabilire un rapporto, piutosto che persone semplicemente da consolare con una visita, o 
da assistere in qualche forma di provvidenza.  

Quindi auguro buon compleanno e buon centenario alla Sesta Opera e buon futuro, grazie. 
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Fabio Pizzul 

Grazie all’Arcivescovo per queste parole, e anche per l’assiduità con cui è atento al mondo del carcere. È 
presente nelle occasioni solenni, ma ha sempre una atenzione par�colare anche a tute le case di reclusione 
non solo della cità ma anche della diocesi. Ce ne sono 18 in Lombardia, e molte di queste sono all’interno 
della diocesi di Milano. 

Ho il piacere di invitare ora la Presidente del Consiglio comunale di Milano, Elena Buscemi. Milano è un po’ 
il luogo, come diceva Chiare�, di elezione per la Sesta Opera. Quindi è un piacere avere colei che rappresenta 
l’assemblea ‘che rappresenta tu� i citadini di Milano’. 

Elena Buscemi 

Innanzituto il mio più che essere un saluto è sopratuto un ringraziamento per ques� 100 anni di a�vità, 
per il vostro lavoro, per il vostro impegno, per la vostra determinazione a portare avan� ques� temi, e per 
l’impegno sempre profuso in prima persona in queste situazioni. 

Io credo che, come si diceva prima, se Milano ha uno spirito civico, una a�tudine così forte, è anche grazie 
alla realtà come la vostra che sono importan� e sono un esempio per tante persone; persone che si fanno 
avan� volontariamente, che decidono spontaneamente di dedicarsi ad una a�vità preziosa, che è l’a�vità 
di ricucitura delle ferite in luoghi di sofferenza. 

È una a�vità che permete di ricostruire comunità, e credo che questo sia un apporto molto importante, 
fondamentale, sopratuto in tempi come ques�, in cui la cità ha bisogno di essere ricucita, in cui c’è 
necessità di ricostruire comunità. 

E quindi oggi, nel cuore civile e religioso di Milano, mi fa piacere poter portare il saluto anche del Consiglio 
comunale che ha una atenzione molto forte verso i temi del carcere. Abbiamo is�tuito una Commissione 
che si dedica esatamente a ques� temi, e in generale i consiglieri comunali sono molto aten� e molto 
prepara�, e da parte loro arrivano sempre delle proposte e riflessioni u�li. 

Il mio saluto quindi, oltre che personale, è certamente a nome di tuto il Consiglio comunale, per cui di nuovo 
grazie per tuta la vostra a�vità e Buon compleanno e buon futuro. 

Fabio Pizzul 

Grazie anche alla presidente Buscemi che ci ha portato questo saluto da parte del Consiglio comunale di 
Milano che è sempre par�colarmente atento a quelle che sono le esigenze e, per quanto sono le risorse a 
disposizione del comune, anche alle necessità pra�che di coloro che sono in carcere. 

Il discorso della comunità poi è par�colarmente interessante. D'altronde lo abbiamo visto negli ul�mi anni, 
ma lo sperimentano anche i volontari di Sesta Opera San Fedele - tolta la triste e complicata pausa covid - gli 
is�tu� di pena milanesi si sono sempre più aper� verso la cità. C’è anche l’immagine di San Vitore come 
quar�ere della cità, di cui parlerà probabilmente qualcuno nella tavola rotonda, che è interessante come 
elemento per dire, non solo, della centralità, ma anche della funzione sociale del carcere, non solo come 
separazione dal resto della cità ma come elemento cardine della socialità della cità.  

A questo punto probabilmente potrebbero raggiungerci anche altri ospi� is�tuzionali invita� ma al momento 
non ne vedo. Io chiederei di fare un saluto rapido anche al Garante per le persone ristrete visto che abbiamo 
qui con noi il dotor Francesco Maisto, che ha una lunghissima esperienza e consuetudine anche con tuto 
ciò che ruota intorno al carcere, e credo che an che un suo saluto faccia piacere ai volontari della Sesta Opera. 
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Francesco Maisto 

Io vi ringrazio e arrossisco, perché il mio saluto non era previsto.  

Soltanto due annotazioni come saluto come non un fato formale. Io sono quel Magistrato di Sorveglianza 
che tan� anni fa ebbe l’onore della prima pagina dell’Avvenire, che pubblicava così - lo dico con grande 
piacere, a tan� anni di distanza - “Il giudice che ha cacciato fuori i volontari dalle carceri”. In realtà non si 
tratava soltanto della Sesta Opera ma di una serie di volontari che erano autorizza� a recarsi nelle cosiddete 
celle, oggi camere di pernotamento, e portavano i cosidde� san�ni, le immaginete dei san�, ai detenu�. E 
vi devo dire - per quanto io ne sia stato sempre tormentato - mi sembrava che questo fato, come dire, fosse 
un i�nerario di fede. Ci furono interrogazioni parlamentari, successe il finimondo, per questa cosa che avevo 
fato e che non rinnegai mai.  

Quindi, questo che passò come odio in realtà era un grande amore per l’a�vità dei volontari, e questo grande 
amore io l’ho riscontrato tra i volontari della Sesta Opera durante il covid. Ho dovuto, ed è stato giusto che 
fosse così, perché è il mio compito - questo dice il regolamento del comune di Milano - mediare tra le richieste 
pressan� di Guido e degli altri della Sesta Opera, e qualche Diretore di is�tuto di pena che era 
par�colarmente rigoroso. Cioè, voglio dire, qualche diretore, usando come scudo il fato che ci fosse il 
pericolo della diffusione del virus, impedivano l’accesso dei volontari, o meglio, non di tu� i volontari, di 
alcuni gruppi di volontari, e non di altri a qualche is�tuto, me�amola così.  

E fu lui, e furono tan� altri che mi spinsero a fare questa azione così forte, e mi indussero a ripensare, nelle 
ore in cui io penso a quel che ho fato durante la giornata, e mi dicevo: “Però potevano anche starsene a casa 
loro! e invece vogliono e hanno voluto rischiare, in questa situazione così difficile, anche a rischio di 
prendere il covid”. Questa grande evoluzione, dai san�ni a tute le innovazioni, anche di caratere telema�co, 
per la costruzione delle persone, perché le persone vivano una vita più dignitosa, io l’ho potuta riscontrare 
nel corso di miei 40 anni di servizio nella magistratura, in Guido e in quelli venu� prima di lui dal ’74 in poi. 
Sostanzialmente di questo volevo dare ato. 

Fabio Pizzul 

Grazie, il dotor Maisto ha citato la pervicacia, la costanza, la generosità con cui i volontari hanno voluto essere 
presen� in carcere anche nel periodo del covid. E mentre parlava il dotor Maisto, Chiare� mi ha sussurrato 
una cosa che va deta al microfono. 

Guido Chiaretti 

Qui, in mezzo a voi, c’è una persona che durante il covid, con la chiusura più totale, non si è mai fermata ed 
è andata a San Vitore per ves�re le persone e per distribuire abi�: è Daniela Affanni. In 2 anni di chiusura, 
con tu� i limi� e con pochissime persone, siamo comunque riusci� a distribuire circa 35 mila capi di 
ves�ario. Se questo non è il cuore grande di Milano, che cosa è? Quindi, questo giusto applauso va a Daniela, 
ma anche va allargato a tu� i volontari che hanno lavorato in ques� anni. 

Fabio Pizzul 

Fini� i salu� is�tuzionali, vorrei citare, senza invitarli a intervenire diretamente, anche due rappresenta� 
della compagnia di Gesù, perché la Sesta Opera San Fedele, già dal nome stesso dell’associazione evoca il 
Centro San Fedele, evoca i gesui� che hanno sempre seguito con par�colare atenzione l’a�vità di questa 
associazione:  abbiamo padre Giacomo Costa e padre Carlo Casalone che ringrazio per essere qui presen� 
questa sera, poi saranno impegna� e protagonis� nei prossimi  incontri. 

Chiederei ora di raggiungerci al tavolo a coloro che con me daranno vita alla seconda parte della serata. 
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Luigi Pagano, diretore storico del carcere di San Vitore; Franco Bonisoli che in qualità di ex detenuto ha 
avuto modo di incrociare “dall’interno” i volontari di Sesta Opera; Piero Colaprico, diretore ar�s�co del 
teatro Gerolamo che è qui in qualità di giornalista – è stato capocronista del quo�diano La Repubblica per 
tan� anni – che ha avuto un punto di vista molto prossimo a quanto diremo.  

Vorrei ringraziare ulteriormente la presidente del consiglio comunale Elena Buscemi che con la sua presenza 
ha garan�to la quota rosa, perché altrimen� questa sera saremmo sta� in imbarazzo. Scherzo ovviamente, in 
realtà nel mondo del carcere, ed anche nell’associazione Sesta Opera, la presenza femminile è molto 
significa�va e molto ampia; sono donne mol� diretori di carcere e mol� dei comandan� della polizia 
penitenziaria lombarda, così come è donna anche la Presidente del Tribunale di Sorveglianza di Milano la 
dotoressa Di Rosa. 

In questa tavola rotonda, che non ha pretese di completezza storica, vorremmo dare dei flash con diversi 
pun� di vista riguardo il modo con cui i nostri invita�, hanno incrociato, intrecciato, sperimentato, in qualche 
maniera la presenza della sesta opera.  

Io chiederei a Piero Colaprico di raccontarci da cronista, come ha vissuto, non tanto la Sesta Opera, quanto 
il carcere a Milano, con le sue diverse componen�, i diversi protagonis� che entrano e si muovono nel carcere, 
per avere un quadro all’interno del qualche avremo modo di far interagire gli altri ‘atori’.  

Piero Colaprico 

Buonasera. Cercherò di essere il più possibile breve. Il carcere era un elemento estraneo al giornalismo sino 
a che non è stato permesso ai Consiglieri regionali di poter entrare in carcere. Prima per un giornalista era 
impossibile entrare, potevamo parlare con i paren�, con i detenu� quando uscivano, con gli avvoca� e i 
magistra�, ma non avevamo un accesso direto. La prima volta che si poté fare una visita in carcere - s�amo 
parlando degli anni 80, quindi di molto tempo fa - i primi che ebbero la possibilità di entrare furono i 
Consiglieri di Democrazia Proletaria, un par�to che oggi non esiste più. 

Io, all’epoca giovane cronista, pur di riuscire a scrivere il mio pezzo, finsi di essere il segretario di uno di loro 
– sì, esato, violai ogni regola…ma si dice che le regole sono fate anche per essere infrante … comunque se 
stessimo a tute le regole … per esempio ho saputo che recentemente, e lo sa bene chi appar�ene e frequenta 
il mondo carcerario, per far uscire ogni detenuto dal carcere per delle a�vità esterne ci vogliono 3 agen� di 
polizia penitenziaria, che è un modo per tenerli dentro, un mezzuccio per non farli uscire - comunque 
tornando all’episodio, come giornalis� volevamo raccontare un po’ cosa fosse San Vitore.  

Ricordo, innanzituto, quanto fu forte l’emozione per me di entrare in carcere; perché il carcere, ad una 
persona esterna, fa paura. Il primo impato che tu hai, i cancelli, la polizia penitenziaria ecc; alcuni degli stessi 
detenu� avevano un ateggiamento strano. Però il carcere fu un ambiente molto democra�co, perché di 
fato non venimmo ferma� da nessuna parte, ovunque volessero andare i consiglierei gli agen� ci portavano, 
ad eccezione di repar� in cui erano reclusi sogge� pericolosi dove c’erano porte e contro porte. 

C’erano poi i famosi “nuovi giun�”. Raccol� tu� insieme in una cella molto grande, dove arrivavano ques� 
dispera� portando con sé i propri pochi effe� personali e le coperte ecc. 

Ricordo situazioni e immagini agghiaccian� all’interno delle celle, sopratuto nel setore maschile. Non voglio 
violare la privacy di nessuno, ma ricordo che la cella di Bonisoli aveva appese, e la cosa mi colpì molto, delle 
fotografie di coralli e di mondo subacqueo. Mi stupii, perché trovai una persona probabilmente immersa 
nelle profondità del carcere che si ritrovava con le profondità del mare con la profondità dell’anima poteva 
avere come dire un modo di rifletere sulle profondità, a differenza di altri che si accontentavano di alcune 
superficialità. 
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Questo viaggio all’interno del carcere per me fu importante anche dal punto di vista giornalis�co, chi mi inviò 
era l’allora capocronista, Guido Passalacqua, che tempo prima aveva subìto un atentato da alcuni aspiran� 
briga�s� rossi che gli spararono alle gambe.  Mi disse: “Tu hai fato una bellissima cosa, ma cerca di farmi 
capire di più come funziona”. Alla fine uscì un pezzo dal �tolo �po: “Il brigadiere bussa sempre tre volte” 
perché nell’ar�colo ricordavo come nei passaggi tra le varie celle io ero colpito dal fato che il brigadiere 
bussava sempre tre volte, e sempre allo stesso modo.     

Successivamente venni contatato in più occasioni anche dai detenu�, per collaborare con il giornale interno 
di san Vitore, occorreva spiegare come i giornali rappresentano il detenuto. Ma una cosa mi colpì 
profondamente. Io facevo sempre delle domande, anche per cercare di capire come stessero le cose, e avevo 
portato alcuni giornali e chiesi ad un detenuto: “Dimmi qual è la cosa più importante del giornale?” la risposta 
fu “La didascalia”, che è quella scrita piccola posta soto la foto di prima pagina. Questo mi fece capire che 
bisognava par�re dalle basi, occorreva insegnare loro una gramma�ca minima, spiegare cosa fosse il 
�tolone, il �tolo di taglio, l’ar�colo di fondo, tu� elemen� di cui ques� detenu� che volevano partecipare al 
giornale di san Vitore erano totalmente ignari. 

Ho sempre pensato che la forza e il compito dei volontari fosse quella di aprire, a chi è chiuso dentro al 
carcere, delle finestre culturali, di razionalità, ed anche sen�mentali che potevano riconnetere il detenuto 
con ciò che è nella vita normale. Dentro al carcere non è che ci siano mol� momen� per imparare, però con 
l’impegno e atraverso alcuni lavori si poteva davvero far capire che la cosa più importante della prima pagina 
di un giornale non era la didascalia di una fotografia, ma occorre guardare altre cose. Guardare altro per i 
giornalis� è una costante, non accontentarsi dell’apparenza, di quello che sembra, ma cercare di capire di più. 

Io ho scrito dei gialli con Pietro Valpreda. Lui è stato sicuramente una vi�ma di una indagine sbagliata e di 
processi assurdi, se allora ci fosse stato il GIP probabilmente non avrebbe fato nemmeno 3 mesi di galera, 
ma a quei tempi c’erano i detenu� in atesa di giudizio, per cui si entrava in carcere - ci fu anche un famoso 
film di Sordi - e lì si rimaneva sino a quando non c’era il processo. 

Uno lo abbiamo scrito dentro San Vitore nel periodo pre-strage di piazza Fontana, prima del 12 dicembre 
1969, in un periodo in cui Valpreda era stato in carcere come detenuto comune, ci fu modo di ragionare sui 
len� progressi che lui aveva visto dentro il carcere. Poco dopo quegli anni, nel carcere c’era stata una famosa 
e importante rivolta carceraria, alla quale aveva partecipato anche Marco Medda, pluriergastolano, che mi 
raccontò come il Cristo che c’era nella rotonda di san Vitore venne strappato dal muro dai detenu� e spaccato 
in mille pezzi. Terminata la rivolta i pezzi del Cristo vennero poi ricompos� e lo stesso Medda scrisse un pezzo 
molto bello, che è ancora in una cappella di san Vitore, dove spiegava come anche il Cristo era un pezzo di 
carcere in quel momento.  Solo dopo capirono che colpire quel simbolo era stato un errore, ma era parte della 
violenza pazzesca che veniva esercitata durante quel �po di rivolta. 

La mia esperienza dice che il carcere cambia lentamente, con passo da lumaca. Tra le cose che mi hanno 
ferito di più, come essere umano, è stato il periodo in cui a san Vitore cominciarono ad entrare, per la prima 
volta nella storia d’Italia, i cosidde� colle� bianchi: poli�ci, imprenditori, sia locali che nazionali, top 
managers di al�ssimo livello di primarie aziende nazionali. Io ne ho ascolta� circa un cen�naio quando 
uscivano dal carcere; tu� assicuravano: “A san Vitore c’è tanta umanità, ma la strutura è terribile, dobbiamo 
cambiare le carceri, le struture devono essere migliorate, ecc”.  

Io dicevo: “Finalmente!  Magari, visto che sono entra� in carcere i ricchi e poten�, le cose cambieranno”, ma 
non è stato così, non hanno cambiato nulla. La scomoda verità è che ognuno, quando poi torna a casa, si 
dimen�ca del carcere, e questo credo sia un grande tradimento operato da tu� i più grandi imprenditori e 
poli�ci italiani. La cosa è comprensibile, ma fu una vera e propria presa in giro, nel senso che sarebbero 
bastate poche risorse in più, un po’ di corretezza in più, e un carcere come san Vitore avrebbe potuto 
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funzionare meglio, visto che è dentro una cità dove di certo non mancano i volontari, non mancano le idee, 
non mancano i soldi. Quel menefreghismo dei poli�ci e degli imprenditori che si è protrato negli anni, per 
me è stato un punto di rotura. Quindi capisco la sfiducia che a volte può circondare chi è meno fortunato di 
me, che nel carcere deve starci magari per molto tempo, e vede che i cambiamen� sono davvero troppo, 
troppo len�. Grazie. 

Fabio Pizzul 

Grazie a Pietro Colaprico. Lui ha iniziato dicendo che il giornalismo ha cambiato il modo di vedere il carcere 
da quando i Consiglieri regionali hanno potuto entrare in carcere. Ne approfito per sotolineare che qui c’è 
un Consigliere regionale, come peraltro il sotoscrito, è il dotor Miche Usuelli. Tes�monio il fato che lui è 
andato a visitare il carcere tante volte, a differenza di tan� altri Consiglieri che non hanno avuto questa 
abitudine, per conoscere questo mondo e riportarne le ricchezze, le carenze, i drammi e le storie. 

U�lizzerò ora Guido Chiare� per fare da contrappunto e gli chiedo: “I volontari della Sesta Opera hanno un 
rapporto con i giornalis� che hanno scrito di carcere? oppure i volontari scelgono di rimanere sempre un 
passo indietro?”. 

Guido Chiaretti 

Questo potrebbe essere un discorso che allarga molto gli orizzon�, nel senso che è necessario avere uno 
scambio proficuo e frutuoso con i giornalis� e la stampa, perché è atraverso di loro che poi le no�zie 
passano, quindi i giornalis� hanno avuto ed hanno sempre un ruolo fondamentale nel registrare la storia e i 
cambiamen�. Ma quello che mi interessa di più sotolineare è una riflessione che si aggancia a quello che 
diceva Colaprico: il carcere cambia molto lentamente… 

Quando, 20 anni fa, festeggiammo gli 80 di storia, parlando con il figlio del fondatore, Gianba�sta Legnani, 
già allora ci chiedevamo: “Ma cosa è cambiato in ques� 80 anni di storia?”. Avevamo fato il giornale del 
carcere,  un giornale fato dai detenu� e direto dalla dotoressa Patruno che allora si chiamava “Magazin 2” 
-  all’epoca per i milanesi, andare al 2 voleva dire andare a san Vitore, che si trova appunto  in piazza Filangeri 
2 – ma facemmo questa  riflessione: “Non serve  fare un giornale per i detenu�, quello che serve veramente 
è fare una rivista per chi ges�sce il carcere, perché, se chi lo ges�sce non sviluppa e non ha una cultura 
diversa, inclusiva, il carcere non cambierà mai”.  

Allora abbiamo inventato “Dignitas -percorsi di carcere e di giustizia”, una rivista fata per magistra�, per i 
diretori di carcere, per i poli�ci; questa rivoluzionaria pubblicazione produsse una grandissima diffusione 
di una cultura inclusiva, e promosse un modo diverso di vedere le cose.  

A dirigere questa nuova rivista c’erano tre pilastri: padre Guido Bertagna sj, un gesuita, assistente spirituale 
di Sesta Opera, c’era Claudia Mazzucato dell’università Catolica, e Adolfo Cere� dell’università Bicocca. 
Queste tre persone hanno lavorato insieme - con alcuni volontari di Sesta Opera, con Sergio Segio e altri - per 
10 lunghi anni. Da questa collaborazione, che è stata una fucina di idee e di cuori, perché di questo si è 
tratato, nacque questa riflessione: “C’è una ferita enorme nella società italiana che richiede la ricucitura 
fra terroris� e vi�me di terroris�. Cosa si può fare?”. 

Da lì è par�to un lavoro lunghissimo, che noi abbiamo scelto di tenere segreto per 8 anni, necessariamente 
lontano dai rifletori della stampa – questo è il nostro rapporto con i giornalis� - perché si affrontava un tema 
delica�ssimo. Quando si affronta un lavoro serio di riconciliazione, di riconoscimento reciproco, quando di 
mezzo c’è un reato grave, è necessario rimanere come dietro ad un velo, devi essere separato, devi essere 
nel silenzio, nel nascondimento.  
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Iniziarono così gli incontri che avvenivano a San Giacomo di Entracque, nelle case di vacanza dei Gesui�, finché 
si crearono coppie formate da un ex-terrorista e un parente delle vi�me del terrorismo. È da questa 
esperienza, durata anni, che nacque poi il Libro dell’incontro che ha raccontato queste storie, che ancor 
oggi vengono portate nelle scuole per spiegare ai giovani come è stato possibile riconoscersi, da lì è venuto 
fuori tuto il discorso sulla gius�zia ripara�va, sulla riforma Cartabia ecc… 

Quindi, possiamo dire che c’è stato un rapporto con i giornalis� e la stampa fato a volte di comunicazione, 
a volte di necessaria e indispensabile separazione. Perché deve essere così.  Così è un rapporto frutuoso. 
Infa� i fru� li abbiamo vis�! 

Fabio Pizzul 

Grazie, Guido… anche se ci sono sempre delle punzecchiature per i giornalis�! Non ne usciamo mai bene… 
Cambiamo punto di vista e chiederei a Franco Bonisoli di darci il suo punto di vista: quello di chi, da 
detenuto, ha incrociato nella vita in carcere le figure dei volontari, e cosa hanno significato per lui, quanto 
hanno contribuito alla “sua vita in carcere” e quali dinamiche hanno innescato. 

Franco Bonisoli 

Buonasera. Per raccontarvi e prepararmi a questo invito ho fato un grosso tuffo nel passato, ho cercato 
documen� e immagini e son par�to dai momen� molto difficili, chiusi, quando iniziò il percorso verso 
l’apertura. Eravamo nelle condizioni mostrate dalle immagini della prima slide.  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                 

 

Eravamo in quelle condizioni, nel secondo raggio di san Vitore, e i passeggi erano quelli che vedete, eravamo 
in condizioni di pessimo isolamento. È lì che mi venne in mente di iniziare un percorso di lavoro sulla 
comunicazione non verbale, per proporre come uscire dalla impossibilità di fare qualsiasi cosa, iniziando a 
comunicare disegnando.  



 
12 

 

Ricordo che ci voleva l’autorizzazione del Ministero. Ci fu il diretore Cangemi che si prodigò con le richieste e 
dopo 2 mesi arrivò con la risposta che lo rese felice: “Potete farlo, potete disegnare! Potete avere a 
disposizione ma�te, fogli da disegno, gomme!!” e autorizzarono, su parere del maresciallo Di Marco, persino 
i temperama�te! anche se per quelli si avevano delle disposizioni: “Li usate quando fate la punta e poi ce li 
ridate”, i tempi erano quelli. Si iniziò così. 

Per otenere questo ci voleva volontà, tenacia e un ateggiamento posi�vo. Ateggiamento che avevo, e 
con�nuo a mantenere e a trasmetere, anche quando vado a parlare in qualche carcere ai detenu�: “Se il 
carcere non si muove, se il carcere è lento - e ci sarebbero mille mo�vi, mille ragioni per cri�care - bisogna 
insistere, perseverare, e trovare il modo di fare leva su stessi per poter cambiare, perché cambiare si può, 
magari vale solo per uno, ma quell’uno deve iniziare”. È quello che abbiamo fato noi. 

Eravamo ancora nella sezione di massima sicurezza quando iniziammo a produrre i primi disegni: quello del 
trasporto sul cellulare, quello della mano che esce fu il primo manifesto.  

                     

Fu il periodo in cui cominciammo ad incontrare i primi volontari di Sesta Opera San Fedele. Fu per noi una 
novità assoluta, perché eravamo sempre sta� in totale isolamento, e non avevamo idea di chi fossero, cito 
quelli che incontrammo per primi: Luigi e Maria Grazia Zoja, Ercole Dalla Negra e la Bice Vezzani, poi conobbi 
il presidente Legnani. Con queste persone iniziammo. 

Cosa fecero loro? In par�colare Ercole Dalla Negra che aveva un senso notevole della concretezza. La 
maggior parte di loro nel carcere distribuivano i ves�� e gli aiu�, ma era stato scelto solo questo gruppo 
ristreto di volontari – se ne parla anche nel Libro dell’incontro - che invece andava a trovare i cosidde� 
detenu� poli�ci, ritenu� i più pericolosi, nella sezione di massima sicurezza.  

Il rapporto con loro fu qualcosa di notevole. Perché? La cosa che scoprimmo – lo ricordo con commozione - 
era il loro ateggiamento di gratuità, e di ascolto non giudicante. Noi eravamo abitua� ad altri approcci, per 
lo più basa� sullo scontro poli�co, volevamo inchieste, denunce sul carcere, invece ques� volontari avevano 
un ateggiamento diverso: e questo fu una base molto importante, che ho maturato ancora di più dopo, 
nel tempo, su questo ateggiamento.  
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Erano anche persone molto concrete. Ercole Dalla Negra, in par�colare, era molto orientato al lavoro, e scelse 
il disegno di Fig. 2b come manifesto per un Convegno della Sesta Opera. Aggiungemmo però una frase che 
scegliemmo noi: riportava la frase del profeta Isaia “spezzare le catene inique...”. Questo creò un po' di 
problemi, perché quando tornò, dopo aver fato visionare la bozza, ci disse che aveva avuto diverse cri�che 
perché non si poteva metere una frase così forte. Replicammo che nella Bibbia c’era proprio scrito questo.  

Insomma, andammo avan� così fino a che – è questo lo spirito concreto…non c’erano i san�ni! – non ci 
dissero che negli scan�na� di san Vitore c’era un tavolo che ci servì per cominciare a stampare le nostre cose 
per passare dal disegno manuale alla serigrafia. Dalla Negra aiutato da un agente andò a recuperarlo giù negli 
scan�na� e su quel tavolo abbiamo cominciato a stampare. 

   

Nel fratempo il carcere stava aprendosi: cominciarono ad entrare le prime delegazioni di giornalis�, e con 
l’ar�colo 17, nel giro di due anni, vennero date le autorizzazioni anche ad altri sogge� quali la “Nuova corsia 
dei servi”, padre Turoldo, il sindacato atori, “Incontro e presenza” che erano gli esponen� di Comunione e 
Liberazione, i radicali an�proibizionis�.  

Un’altra figura fondamentale è stato il Cardinal Mar�ni. Qui è ritrato in quei giorni in cui noi non potevamo 
ancora uscire, venne e gli chiedemmo di darci un supporto anche di immagine per l’a�vità che stavamo 
facendo. Lo vedete dentro una cella, fu fotografato con una polaroid dagli agen�. La cosa che ci colpì fu che 
si mise subito a disposizione facendo l’uomo immagine. Fu molto significa�vo per noi, e ci spinse sempre 
di più ad andare avan�.  

Tra queste a�vità di grafica ne facemmo una che ebbe un significato molto importante. Era quella di un 
detenuto, Angelo Ferlicca, che ebbe questa idea, questa intuizione: “Comune di Milano - nella tua città c’è un 
quartiere che si chiama San Vittore”, una stampa che conteneva anche tu� i nomi dei quar�eri, eravamo nel 
1986.  
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Questa cosa ebbe un grosso effeto perché in seguito, anche grazie ad una Consigliera comunale par� una 
commessa di lavoro perché il Comune richiese delle stampe, ed iniziò così una vera e propria a�vità 
lavora�va. 

 

 

 

Il tema della possibilità di sviluppare una a�vità lavora�va all’interno del carcere è ovviamente più che mai 
atuale, ogni giorno si parla di quanto importante sia il dialogo con le is�tuzioni e il raccordo con la società 
esterna. 

Altre occasioni di incontro con la società esterna erano le “mostre mercato”.  

La prima dal dopoguerra, che consen� l’apertura del carcere ai volontari nella zona an�stante la ex mensa 
delle guardie, si svolse nel 1986. 
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Finché si arrivò ad un evento eclatante che fu la mostra presso il “Circolo della stampa” alla quale 
parteciparono tra gli altri il diretore generale Nicolò Amato, venne Montanelli che riportò poi la no�zia 
della sua visita sulla prima pagina dei telegiornali, e tuto questo favorì molto l’a�vità. 

 

Circolo della Stampa 
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Ma noi avevamo la Sesta Opera sempre al nostro fianco. Una presenza schiva, anzi super-schiva rispeto 
agli aspe� media�ci, ma che non smeteva di lavorare.  

Nella foto soto siamo ad Arese, al Centro Salesiano, e nell’immagine all’interno del cerchio blu c’è Bice 
Vezzani che non solo ci accompagnava all’esterno ma si meteva al bancheto e vendeva i nostri prodo�: 
magliete, cartoline, manifes�, ecc.   

 

Queste mostre mercato erano un’occasione per recuperare i fondi per incen�vare le a�vità che facevamo in 
carcere. 

Nel marzo 1987, non era ancora uscita la legge sulla dissociazione, per cui dal carcere non si usciva mai e per 
nessuna ragione. Fu grazie alle occasioni promosse da Sesta Opera e Bice Vezzani, e al coraggio dell’allora 
magistrato di Sorveglianza Maisto, che cinque ergastolani otennero le autorizzazioni per uscire dal carcere 
e presenziare alla mostra al Circolo della Stampa.  

Fu certamente una scommessa formidabile e di grande coraggio da parte di quegli operatori di gius�zia che 
metevano a rischio le proprie carriere firmando quelle autorizzazioni. Ad uscire eravamo noi 5 ergastolani 
e altri con lunghe pene. Non si sapeva cosa avrebbero fato persone come noi metendo i piedi fuori, per cui 
si decise di portarci fuori con una super scorta: il brigadiere Notaro, disarmato, e Bice Vezzani!!  

I magistra� ci dissero: “Vi trovate di fronte ad una scelta: libertà o solidarietà. Libertà vuol dire che uno scappa 
ma rovina tuto l’ambiente. Fu una scommessa di grande coraggio. Quindi andammo liberi, da San Vitore 
fino in Corso Venezia, al Circolo della stampa, e non successe nulla, nessuno scappò. Oggi tan� poli�ci e 
funzionari hanno mille paure! 

Queste esperienze delle mostre mercato proseguirono nel corso degli anni, e si diversificarono non solo 
all’interno del carcere di san Vitore ma anche fuori, ci furono altri importan� operatori come don Virginio 
Colmegna, e grazie sempre alla presenza dei volontari di Sesta Opera che lavoravano instancabilmente, in 
silenzio e con generosità, si arrivò a collaborazioni in a�vità come la pelleteria.  
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Se all’inizio queste esperienze coinvolgevano solo detenu� cosidde� “poli�ci”, come potevamo essere noi 
ex-briga�s�, man mano vennero estese anche agli altri detenu� “comuni”. La nostra sezione ‘speciale’ 
divenne sezione ‘penale’ e diventò una punta di diamante, qualcuno diceva ‘un posto privilegiato’. 

Avevamo fato quanto suggeriva una metafora di don Luigi Melesi che diceva: “Occorre che ci sia qualcuno 
che faccia il primo buco nella rete per poi consen�re agli altri di passare”. Si potrebbe obietare sulla scelta 
della metafora, che è francamente un po’ troppo … ‘evasiva’ !  

Nel 1988 grazie ai benefici della riforma penitenziaria Gozzini, iniziammo ad otenere dei permessi che ci 
consen�rono di mandare avan� queste a�vità di produzione ar�gianale e fu fondata l’associazione  ARTE 
che riuniva gli sforzi di mol� volontari tra i quali ho evidenziato un paio di nomi,  Luigi Zoja e Ercole Dalla 
Negra che avevano ruoli molto importan�, concre� e pragma�ci – comitato dei probi viri e revisori dei con� 
- fuori dalla scena pubblica rifuggivano i rifletori ma erano sempre una presenza fa�va. 
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Facciamo un salto in avan� ed arriviamo al 2006: tenevo allora i rappor� con due gesui� Francesco Occheta 
sj e padre Guido Bertagna sj, che mi invitavano sempre ai diversi incontri organizza� da Sesta Opera. Era il 
periodo in cui nacque la rivista “Dignitas”. Ricordo che ci fu questo convegno fondamentale nel 2006 dal 
�tolo “Vi�me fabbrica di pace”. Tra gli ospi� c’erano una signora israeliana e un pales�nese del ‘Parents 
Circle’ e io rimasi scioccato, molto colpito da questo, perché mi sembrava una cosa impossibile. Da tempo 
parlavamo con padre Guido della possibilità di avere un dialogo per avere una comprensione umana con le 
vi�me, ma quando vidi questo incontro rimasi colpito, andai da Guido e da Cere� e dissi: “Bisogna fare 
qualcosa di simile anche in Italia”.   

 

 

 

Cere� fu s�molato dalla proposta. I tempi erano maturi: questa cosa si poteva fare anche in Italia, le 
premesse c’erano già tute, per cui siamo anda� avan�. Così il 7 dicembre 2008 al centro San Fedele avvenne 
il primo incontro che diede il via ufficiale a quella che divenne poi l’esperienza che portò al Libro 
dell’Incontro tra le vi�me e i responsabili della lota armata. Io ero stato cercato da una vi�ma, chiesi a 
padre Guido che conoscevo, ed era un elemento di garanzia molto importante per questa discussione 
insieme, e ci trovammo. Ricordo ogni istante ... eravamo in 5, in una stanza fredda, ma fu una cosa 
estremamente importante.  

Siamo poi anda� avan�, l’esperienza si è allargata, si unirono anche persone della società civile – i primi terzi, 
persone che rappresentavano la società civile che venivano ad ascoltare le tes�monianze rese ed hanno avuto 
un ruolo fondamentale, uno è qui presente, Giorgio Faravelli, che ha vissuto questa esperienza sin dall’inizio 
- fino ad arrivare al Libro dell’incontro che venne pubblicato nel 2015.  
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Vedete qui soto una foto mia e di Agnese Moro durante una delle nostre tes�monianze pubbliche. 

 

 

Fabio Pizzul 

Grazie, davvero a Franco Bonisoli, per questa sua tes�monianza storica, nella quale viene descrito l’apporto 
che i volontari di Sesta Opera in maniera direta e indireta, consapevole e a volte inconsapevole, hanno 
fornito alla apertura del carcere da un lato, e allo sviluppo di un percorso di riconciliazione che ha portato 
all’approvazione di una legge sulla Gius�zia Ripara�va che molto deve a quei percorsi. L’altro libro che cito 
è quello appena pubblicato “Per una Giustizia degna del senso ultimo dell’essere umano – 100 anni di impegno 
e di presenza di Sesta Opera San Fedele” che trovate sul sito dell’associazione. 
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Guido Chiaretti 

Solo per farvi capire quanto questo “nostro” impegno, questo s�le di operare, non sia momentaneo, ma abbia 
dato e s�a ancora dando i suoi fru�, voglio dirvi questo: oggi pomeriggio Guido Bertagna e Claudia 
Mazzucato sono rimas� in conference call per quatro ore con i Parents Circle della Cis-Giordania e di Israele 
per cercare di capire cosa fosse possibile fare per fornire un aiuto nella loro situazione, così dramma�ca. 
Per chi non lo sapesse, i “Parents Circle” sono il luogo dove le vi�me israeliane e le vi�me pales�nesi, al di 
là delle rispe�ve differenze poli�che, si incontrano e si riconoscono insieme. 

Fabio Pizzul 

Un’altra figura molto importante per il volontariato milanese è stata Don Luigi Melesi, storico cappellano che 
ha sempre avuto un forte ascendente sul Cardinal Mar�ni, tanto che si può dire abbia suggerito e sollecitato 
molte delle azioni e degli aiu� poi concre�zza� dal Cardinale. 

Mi rivolgo ora a Luigi Pagano, già Diretore di San Vitore: Che seccatura ques� volontari! Dover dare permessi, 
controllare ecc... Davvero i volontari erano un problema a San Vitore!? 

Luigi Pagano 

I primi volontari che incontrai furono a Pianosa. C’erano le contessine che portavano cioccolato e panna: la 
panna era fredda, la cioccolata era us�onante. Da allora c’è stata una evoluzione anche tra i volontari. Quando 
arrivai a dirigere il carcere di San Vitore nel 1989 una buona parte di questo percorso era già avviato, i 
volontari c’erano e operavano, erano già una realtà. Dall’86 al ’92 eravamo usci� da quella situazione che ci 
teneva blocca� tu�, sia i detenu� che noi operatori, perché la Riforma Penitenziaria dopo essere stata varata 
nel 1975, e la controriforma del 1977, che portò alla creazione delle carceri di massima sicurezza pensate per 
i rea� di terrorismo e organizzazioni mafiose, erano ormai alle spalle e si entrava in un periodo più fecondo 
di collaborazioni. 

Dal 1986 in poi, con il varo della legge Gozzini, con l’avvento della legge sulla dissociazione e con la stesura 
del nuovo Codice di Procedura Penale, veramente pensavamo che la situazione fosse cambiata e finalmente 
il carcere si indirizzasse verso quegli obie�vi che la cos�tuzione poneva nel suo ar�colo 27.  

Quindi fui fortunato, perché arrivai a san Vitore in un momento di grande fermento e di apertura, di nuove 
idee e grandi a�vità, come la serigrafia, la pelleteria, la falegnameria. I prodo� e i manufa� di queste a�vità 
venivano spesso espos� all’esterno, ed erano così ben fa� che si cercò anche di meterli in vendita atraverso 
conta� con la grande distribuzione, come la Rinascente, ed anche atraverso programmi televisivi come 
quello di Funari, io inventai anche uno slogan: “Compratevi anche i portafogli che vanno a ruba!”. Era carino… 

Mi trovai così a dirigere un carcere che stava cominciando ad aprirsi, e non ho fato altro che seguire con 
convinzione – ero entrato nell’Amministrazione grazie al fascino che OP del ’75 esercitava su noi neolaurea�  
(io mi ero laureato con una tesi sulla nuova Riforma e sul rapporto tra Carcere e Territorio, quindi il 
volontariato era qualcosa che propugnavo in tu� i carceri dove ero stato, ma capite che a Pianosa, 100 km 
dalla terra ferma, all’Asinara oppure a Badu ’e Carros, carceri di massima sicurezza, non era cosa semplice) – 
e poi San Vitore, con il rapporto con Milano, con quello slogan “San Vittore  è un quartiere di Milano”, era 
qualcosa che mi inorgogliva. Quindi non mi restava altro che seguire quanto veniva proposto, tanto più che 
anche il comandante condivideva quelle aperture e le a�vità: lo stesso giornale con Isota Gaeta, con i 
giornalis�, ecc… 

Era un periodo di grandi cambiamen�, mol� detenu� avevano il lavoro all’esterno – avevamo anche un 
pizzaiolo che usciva la sera e rientrava al ma�no – ma dopo quanto era successo a Palermo quella primavera, 



 
21 

 

quel new deal, che era iniziato con la legge Gozzini e le altre leggi - che sono l’unico modo per cambiare il 
sistema (non basta la buona volontà) insieme al supporto amministra�vo che fa camminare quelle leggi - 
tuto fu fermato in malo modo, stante la breve durata dei governi e i cambi dei capi Dipar�mento. In quel 
periodo avevamo un Capo Dipar�mento che teneva molto al rapporto con il territorio, tanto che inventò lo 
slogan “Il carcere è territorio”, non carcere e territorio, proprio per sotolineare che non erano due en�tà a sé 
stan� che dovevano incontrarsi, ma che erano invece luoghi di una stessa realtà. Al suo insegnamento noi 
siamo cresciu� e abbiamo poi cercato di lavorare in questa direzione. 

Quindi, nel momento in cui quelle aperture e quelle riforme furono chiuse, con la mol�plicazione delle 
massime sicurezze, l’aumento esponenziale del numero di detenu� - negli anni 2008-2011 nelle carceri si 
raggiunse il numero di circa 70.000 presenze e fu il periodo in cui le CEDU ci condannò per tratamento 
inumano e degradante – non posso dimen�care che San Vitore, nonostante i suoi 2200 detenu�, era  
diventato una specie di laboratorio sperimentale non solo con l’apertura ai giornalis�, ma con il confronto e 
il dialogo con�nuo portò alla promozione ed allo studio di nuove  proposte di legge.  

Qui vennero discusse la legge Finocchiaro, la legge sulla dissociazione, o nel 2011 le proposte sulle donne 
madri, l’idea e il progeto dell’ICAM, il progeto di Bollate. Ci si meteva atorno ad un tavolo per parlare con 
tute le componen�, sia con le figure is�tuzionali interne al penitenziario, come gli educatori, gli operatori, 
gli assisten� e i detenu�, sia con quelle esterne: i magistra�, gli en� locali, i rappresentan� del comune, 
della provincia e della regione. 

Il cambiamento non riguardava soltanto le persone detenute, ma quel modo di confrontarsi cambiava anche 
il nostro modo di approcciarsi al problema, non solo basato su un rapporto di forza – per esempio nel caso 
della polizia penitenziaria: ‘io sono quello che ha la chiave, quindi comando’ - ma basato sul dialogo, tanto 
che il ‘penale’ divenne la cinghia di trasmissione di questo s�le verso tuto il carcere. 

Ma oggi la popolazione detenuta è profondamente cambiata. In carcere oggi c’è la parte debole della 
società, quella che avrebbe necessità, non tanto dell’art. 27 quanto dell’art. 3 della Cos�tuzione, cioè di una 
gius�zia distribu�va più che retribu�va.  

La maggior parte dei detenu� oggi è rappresentata da persone estremamente povere, mol�ssimi immigra�, 
mala� di mente, tossicodipenden�, cioè da persone che, nonostante l’en�tà minima della loro pena, in 
defini�va rimangono in carcere perché non c’è la possibilità di tenerli fuori.  In Italia noi abbiamo 20.000 
detenu� con una pena che non supera l’anno, ma che non riescono a beneficiare di misure alterna�ve perché 
non hanno all’esterno le condizioni e i requisi� minimi per potervi accedere. 

Il carcere, per cer� versi e in certe situazioni funziona come vero e proprio welfare penitenziario. È molto più 
vantaggioso e meno costoso per i poli�ci, perché inves�re sul carcere anziché sulla società, li fa apparire 
come dei duri, e questo dà loro un notevole ritorno di immagine. Però vedo che chi regredisce 
paradossalmente sono gli operatori, perché queste figure hanno necessità di s�molare e di essere 
s�molate, come è successo nel periodo di cui abbiamo parlato. 

Oggi il carcere invece si sta lentamente isolando e lentamente richiudendo, non in senso metaforico ma in 
senso leterale. Infa�, rispeto alla camera di pernoto - che secondo l’ar�colo 6 presuppone che la persona 
durante il giorno sia al di fuori e partecipi alle a�vità - con una interpretazione abbastanza stravagante del 
Dipar�mento, si è entra� in una logica da comma 22, cioè: ‘se non ci sono le a�vità tu rimani in cella, ma se 
rimani in cella tu le a�vità non le puoi creare!’. 

Il risultato è un cortocircuito per cui in molte carceri le celle rimangono chiuse tuto il giorno, con tuto 
quello che ne consegue: la crescita esponenziale delle tensioni tra i detenu�, e l’impossibilità di conoscere 
davvero le persone detenute. Significa anche impedire una crescita dal punto di vista professionale di tu� 
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gli operatori, che avevamo cercato in qualche modo di far crescere da agen� di custodia a polizio� 
penitenziari. Ovvero, persone che “indagano” nel senso posi�vo del termine, che vanno dal detenuto per 
conoscerlo, e che poi scambiano la loro esperienza e i da� raccol� con gli educatori, con gli assisten� sociali, 
e con i volontari, in modo tale da poter contribuire a migliorare, da un lato, la sorveglianza, dall’altro anche le 
valutazioni di sintesi finale per le misure alterna�ve.  

Questa è una fase di regresso che, temo, riporterà ad uno scontro di cui non abbiamo affato bisogno. Il 
carcere sta tornando ad essere quello che, ahimè, purtroppo è stato per mol�ssimo tempo. 

Quando arrivai a Milano dissi che San Vitore, pur essendo al centro, rischiava di ‘perdersi nella nebbia’, 
perché dovevi sempre fare cose s�molan�. Ma non potevi fare sempre grandi cose, c’era l’ordinario, la 
quo�dianità che è la cosa più importante.  

E mentre per le a�vità di reinserimento devo ringraziare il volontariato e i partner del territorio coi quali 
sono state svolte inizia�ve di recupero, le disposizioni del dipar�mento oggi vanno invece nella direzione di  
restringere gli spazi e gli orari di apertura delle celle, e, imponendo la “conta” in cella alle 15.30, costringono 
gli stessi operatori a contendersi i pochi spazi “liberi” con i detenu�, che devono stare in cella 16 o 18 ore, 
impedendo di fato di operare come e quanto potrebbero.   

Quindi benvenga il volontariato!  

Non solo con art. 78, ma anche con l’art.17 che è proposi�vo e creatore di proge�, che sono importan� 
per noi, perché siamo in qualche maniera condiziona�. Inu�le dire che siamo innocen� e che vi amiamo. 
Nonostante questo, invito tu� coloro che gravitano atorno al mondo del carcere a non mollare, a tenere 
duro e insistere sempre con le vostre proposte e i vostri s�moli, perché spesso siamo un po' pigri. Non tu� i 
proge� magari potranno essere acceta�, ma quelli possibili saranno comunque uno sprone per noi 
operatori penitenziari che, se s�mola� corretamente, possiamo riservarvi la parte migliore di noi stessi. 

Fabio Pizzul 

Grazie al dotor Pagano che ha fato anche un affondo poli�co sull’oggi.  

Andiamo ora verso conclusione. 

Guido Chiaretti 

Per finire questo incontro che abbiamo in�tolato “Nel cuore di Milano”, vorrei tornare sulla partecipazione di 
Milano alla Sesta Opera e vi faccio vedere quanto riporta una pagina della Relazione Morale del 1942.  

Quell’anno avevamo 64 volontari a San Vitore, tra ques� i Marchesi Gian Maria Cornaggia Medici e Giuseppe 
Palici Di Suni; i Con� Ugo Carpegna, Ludovico e Luigi Dal Verme, Guido e Giampaolo Melzi D’Eril e tan� altri.  

Possiamo quindi ben dire che Milano ha sostenuto la nostra associazione anche con i suoi uomini più 
pres�giosi.  
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Anche oggi, qui, sono presen� Giuseppe e Egidio Luigi Legnani, nipo� del fondatore, anch’essi volontari a 
San Vitore, dai primi anni ’60 alla fine degli anni ‘80, esponen� della famiglia che ha guidato la Sesta Opera 
per tre generazioni. Suo nonno Egidio scrisse un testo che possiamo considerare il carisma dell’opera che ha 
ispirato negli anni successivi tu� noi volontari, testo scrito nel 1939 1, un anno dopo la promulgazione delle 
Leggi Razziali da parte del governo fascista.  

Do quindi appuntamento per domani ma�na in Auditorium a San Fedele al Convegno a caratere scien�fico 
e domani pomeriggio a San Vitore, dove con�nueremo la riflessione del ma�no, lì dove siamo na�. 

Fabio Pizzul  

Grazie a tu�. Ne approfito per dire che nel fratempo sono arriva� Marzia Pontone e Daniele Nahum del 
Consiglio comunale, e grazie agli amici che hanno voluto condividere un pezzo di storia di Milano, di San 
Vitore e della Sesta Opera.  

 
1 Per una Giustizia degna del senso ultimo dell’essere umano – 100 anni di impegno e di presenza di Sesta Opera San 
Fedele, Mimesis, Milano, 2023, pag. 85.  
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IL CONTRIBUTO DEL VOLONTARIATO E DELLA SOCIETÀ 
CIVILE PER DECLINARE IL SENSO DI UMANITÀ NELLE PENE 

Convegno - Milano 11 nov 2023 

Auditorium San Fedele 

 

 

 

 

 

 

Introduzione al Convegno  

 

Carlo Condorelli – Presidente SEAC 

 

100 anni di servizio ininterroto di Sesta Opera. Ecco questo ininterroto ha un valore enorme nell’ambito 
della tes�monianza e delle esperienze delle nostre associazioni di volontariato penitenziario, e i 54 anni di 
Convegni Seac. Lo facciamo qui a Milano e qui a San Fedele, perché non è un caso che in questo luogo 
convergano due significa�ve storie del volontariato penitenziario quelle di Seac e Sesta Opera.  

Proprio per spiegare quanto profonde siano le radici comuni e perché riemergano così for� nel centenario di 
Sesta Opera desidero citare brevissimamente le parole di Gianba�sta Legnani, che fu tra i fondatori di Seac 
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e presidente di Sesta Opera - volontario a san Vitore per 60 anni - in una pubblicazione, che Seac curò nel 
2000 sulla propria storia, viene citato questo par�colare importante con le parole di Gianba�sta Legnani che 
in quel momento era stato contatato dai dirigen� di Azione Catolica che avevano avviato una inizia�va di 
coordinamento fra le associazioni penitenziarie, dice ad un certo punto: “Facemmo altre riunioni - cita anche 
diversi cappellani - ci riunivamo presso la Sesta Opera San Fedele dei padri gesui�, e lì, in quelle stanze, 
nacque gradualmente l’idea di dare vita ad un segretariato di tu� gli en� impegna� in carcere. Per questo 
pensammo - con�nua Legnani - ad alcune inizia�ve per ampliare sempre più ques� incontri e per giungere, 
finalmente, ad un primo raduno nazionale”, che avverrà nel ‘67 all’isola d’Elba con la cos�tuzione formale di 
Seac nel ‘68.  

Sono parole che io pronuncio con una certa emozione perché mi fa effeto fare memoria della storia in 
comune tra Sesta Opera e Seac, e per il coordinamento stesso Seac, perché gemmato da tan� sogge� 
dell’associazionismo catolico. S�amo dunque oggi qui insieme, perché insieme anche siamo cresciu�, 
condividendo la comune ispirazione di fede e l’appartenenza al percorso di umanesimo cris�ano, che 
caraterizza il nostro agire con s�li ed opere diverse, ed è anche in questa diversità di storie delle associazioni 
aderen� al coordinamento Seac, che diviene comunione di fini, la nostra ricchezza come coordinamento Seac 
che annovera con orgoglio tra i suoi fondatori Sesta Opera San Fedele.  

Ringrazio allora il presidente di Sesta Opera, Guido Chiare�, per essersi speso con tanta passione al fine di 
vivere con Seac questa giornata, e con par�colare affeto ringrazio la famiglia gesuita qui a san Fedele, non 
solo per l’accoglienza, ma anche per la preziosa cura e nutrimento della memoria di tanta storia di servizio 
e spiritualità, e quindi, come abbiamo visto nel piccolo, anche un pò della storia di Seac. In tal senso, è molto 
rilevante che fra i segni di questo convegno sia presente la Fondazione Maria Mar�ni con il suo presidente 
padre Carlo Casalone sj, che saluto.  

Vedete, la lezione del cardinal Mar�ni ha marcato già da alcuni decenni larga parte del nostro operato. Mi 
limito ad affermare che oramai il suo insegnamento è recepito in mol� corsi di formazione del nostro 
volontariato. La sua spiritualità e la conseguente letura delle relazioni umane da credente, che discende da 
quella spiritualità, cos�tuiscono una sorta di linea guida nell’operare delle nostre associazioni: una gius�zia 
della riconciliazione che ricuce i rappor� anziché reciderli. È in fondo il pensiero di Mar�ni che ci ha orientato 
ai lavori di questa giornata sul contributo del volontariato e della società civile per declinare il senso di 
umanità nelle pene, esper� di umanità.  La lezione di Mar�ni sulla responsabilità dei creden� verso le persone 
in esecuzione penale, risuona par�colarmente appropriata qui, tra le mura di san Fedele. E intuite come 
questa rete fra le associazioni cris�ane con�nua ad essere una necessità per non disperdere la memoria che 
fonda ed alimenta il nostro operare.  

Ma è una rete che non vogliamo vivere come recinto, come confort-zone. Riceviamo dal nostro 
coordinamento la spinta ad uscir fuori, a collegarci ad altre re� di volontariato per un dialogo fecondo, ed 
un agire in un sistema condiviso. E saluto gli amici delle altre re� qui presen�, associo a ques� amici un 
pensiero grato a quan� in SEAC hanno duramente lavorato per dare con�nuità di vita e azione al 
coordinamento. Li ricordo tu�, anche quelli che sono torna� al padre di recente, e significa�vamente oggi 
nelle persone che ci hanno guidato da presiden�, e qui presen�: Laura Marigne�, Luisa Prodi, Elisabeta 
Laganà e Piergiorgio Licheri.  

Seac ha scelto recentemente di tornare sul tema del senso di umanità nelle pene in un percorso che incontra 
parola di Dio e Cos�tuzione, avviando il ciclo dialoghi  sulla gius�zia: il 20 maggio scorso abbiamo svolto a 
Roma il convegno dal �tolo “il senso di umanità nelle pene il volontariato tra domande an�che  - perché 
an�co è il nostro servizio - e risposte urgen� alla luce del Vangelo e della Cos�tuzione” con la partecipazione, 
fra gli altri, ancora di un altro padre gesuita, di cui conosciamo bene le sue opere e il suo insegnamento, 
Francesco Occheta sj, a conferma di quanto sia profonda nella compagnia di Gesù la sensibilità su ques� 
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temi, e non solo fra i gesui�. A breve vi darà un pensiero spirituale il francescano padre Vitorio Trani, 
assistente spirituale di Seac, e decano dei cappellani italiani, da oltre mezzo secolo a�vo a Regina Coeli.  

Non abbiamo potuto ignorare gli 85 suicidi del 2022, e gli oltre 50, aggiungo, di quest’anno; 5.000 detenu� 
non hanno completato l’obbligo scolas�co, tra gli italiani ci sono 845 analfabe�, circa 600 non hanno concluso 
il ciclo di scuola primaria. Sono ques� alcuni dei numeri che colpiscono nella letura della relazione al 
parlamento del Garante Nazionale dei diri� delle persone private della libertà personale, presentata il 15 
giugno.  

Il carcere è prima di tuto luogo di fragilità e di povertà esistenziale, un concentrato di umanità in un luogo 
disumano per definizione, dove la vicinanza fisica forzata, unitamente alla carenza di percorsi tratamentali 
adegua�, accelera i processi di contagio della disperazione. Dice ancora la relazione del Garante: luoghi dove 
la specifica vulnerabilità, dovuta alla privazione della libertà personale, si aggiunge frequentemente ad altre 
preesisten� fragilità dal punto di vista individuale e sociale.  

Mi preme cogliere un elemento decisivo che ha contrassegnato l’azione del Garante nei suoi primi 7 anni di 
vita: le persone detenute - e non guasta anteporre ogni tanto alla parola detenuto quella di persona - sono 
par� integrante del corpo sociale, �tolari dei medesimi diri� fondamentali riconosciu� a tu� i citadini dalla 
Cos�tuzione, la separazione fisica e perce�va del carcere come corpo altro, alieno rispeto all’interesse del 
corpo sociale, è fra i mo�vi principali della condizione degradante della vita deten�va. O meglio, non aiutare 
a comprendere - ed è anche una nostra responsabilità - che il carcere è parte del bene comune - abbiamo 
fato un convegno due anni fa a Trento il convegno nazionale precedente anche su ques� temi - che il carcere 
fa parte del bene comune, come lo sono scuola, la sanità, genera distanza, insicurezza, spinge ad accetare 
una sorta di delega permanente all’amministrazione, senza interesse per la qualità del servizio erogato, e dei 
suoi esi�. Cosa che non ci immagineremmo mai per scuola e sanità! Qui si apre un tema grandissimo che 
dovrebbe coinvolgere stra� più ampi dell’opinione pubblica: orientare a forme di citadinanza a�va anche 
nell’area dell’esecuzione penale.  

Solo una narrazione otusamente sicuritaria dell’esecuzione penale priva di analisi scien�fiche ha potuto, e 
può con�nuare ad alimentare il sostegno ad un modello di pena così lontano dalla letera e dallo spirito della 
Cos�tuzione. Va infa� rilevato che la Cos�tuzione parla solo di pene al plurale, non cita mai il carcere. I 
padri cos�tuen� vollero con lungimirante saggezza restare aper� alla possibilità di una pluralità di pene 
diverse da quella del carcere, e da mol� anni la legislazione ha maturato diversi modi di far scontare la pena 
anche fuori dal carcere, così fino alla recente riforma, la cosiddeta Cartabia, che rafforza notevolmente una 
visione non carcero-centrica delle pene.  

In effe�, e questo sarebbe importante farlo capire a tan� altri citadini, i condanna� sono fra noi e non c’è 
questa percezione. Ma sono fra noi, a migliaia, ogni giorno vivono una parte della pena, o l’intera pena, 
impegna� in diversi percorsi sul territorio confondendosi anonimamente fra la gente che lavora, o svolgendo 
servizi a valenza sociale. Non fanno rumore, non fanno no�zia, ma sono la dimostrazione concreta di quanto 
la penalità possa essere cosa diversa dal carcere, con grande giovamento per loro, per la società libera e per 
le vi�me spesso.  

Il volontariato di ispirazione cris�ana e già da anni soggeto a�vo nell’accompagnamento delle persone 
assegnate a pene alterna�ve al carcere. Ques� temi investono il cuore, il senso profondo della democrazia, 
del nostro essere citadini, e non solo tornando alle nostre origini citando il testo ben noto per noi: 
"ricordatevi dei carcera� come se foste loro compagni di carcere" (Ebr. 13.3). 
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Guido Chiaretti – Presidente Sesta Opera San Fedele 

Volevo solamente darvi un rimando su chi è qui presente con noi: non c’è solo Seac, ma c’è anche un’altra 
rete assolutamente fondamentale per tuto il cammino che abbiamo fato che oggi si chiama Comunità di 
Vita Cris�ana, la CVX, con tante persone che arrivano da diverse par� d’Italia, c’è anche l’assistente nazionale 
Massimo Nevola sj, che ringraziamo per essere venuto da Roma. Da questa realtà sono na� il fondatore Egidio 
Legnani e suo figlio Gianba�sta. Prima del concilio Va�cano Secondo le comunità di vita cris�ana si 
chiamavano Congregazioni Mariane - che hanno circa 5 secoli di storia più o meno, nate intorno al 1580 - e 
non sono nient’altro che i laici che da allora lavorano a fianco dei gesui�. Io stesso vengo dal quel filone, 
quindi cresciuto dentro la CVX, ho assorbito pian piano il fato che c’erano dei vecchie�, qui a san Fedele, 
tan� anni fa, che al sabato ma�na, alle 6, facevano la messa per i detenu�, e io ho cominciato a sen�re 
questa cosa fin da quando facevo l’università, e ad un certo punto mi son deto: “Dobbiamo prendere sul 
serio questa cosa” e ci siam buta� dentro. 

C’è quindi la CVX, c’è il JSN, il Jesuit Social Network, cioè quelle associazioni laiche che lavorano in Italia nel 
sociale con i gesui� - qui c’è la presidente Paola Piazzi che è arrivata da Bologna - e poi c’è la Conferenza 
Nazionale Volontariato Gius�zia, CNVG, di cui sono vicepresidente insieme a Gabriele Sorren�. 

Sono inoltre presen� circa 200 persone, provenien� da 54 cità italiane e 16 regioni. 

 

 

 

SALUTI ISTITUZIONALI 

 

 

Saluto di Papa Francesco  

 

Fratelli e sorelle della Sesta Opera San Fedele,   

vi auguro tante cose belle per il vostro centesimo anniversario.  

Andate avan�, il vino quanto più è vecchio più è buono!  

Il che vuol dire che anche voi dovete migliorare con gli anni nel vostro servizio carcerario.   

E non dimen�catevi:  

voi sapete che quando io entro in carcere la cosa che mi viene da dire è: “Perché loro e non io?”.   

Fate lo stesso, fa bene all’anima.  

Dio vi benedica! 
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Saluto di Carlo Nordio - Ministro della Giustizia 

Gen�lissimi, 

sto rientrando in queste ore da un'intensa visita ufficiale tra Sta� Uni� e Canada, ma ugualmente desidero 
fortemente far giungere a tu� voi un mio sen�to messaggio di saluto.  

Tu� noi, come rappresentan� dell'Esecu�vo o come semplici citadini, dobbiamo essere profondamente gra� 
ai volontari che ogni giorno scelgono di varcare i cancelli delle carceri, per portare speranza, insieme al proprio 
tempo. Quella che voi quo�dianamente assicurate nel sistema penitenziario, affiancando gli operatori 
penitenziari, è un'opera fondamentale nel percorso, delica�ssimo, prima di responsabilizzazione del reo, poi 
di reinserimento sociale.  

Voi rappresentate un ponte prezioso tra il dentro e il fuori, tra chi sta espiando la pena dentro gli is�tu� 
penitenziari e chi è fuori, il resto della società dei liberi. E su questo ponte cammina la fiducia colle�va in una 
società più sicura. Recuperare infa� chi ha spezzato il pato sociale con un reato significa tendere la mano 
contemporaneamente sia al "colpevole" che alla vi�ma, sia cioè all'autore del reato, che può ricevere una 
seconda occasione di vita, che a quan� hanno subito le conseguenze di quel crimine, cioè la società stessa, 
che ha la possibilità di diventare più sicura atraverso la "riparazione" di quel crimine e il reinserimento del 
reo.  

Mi piace sotolineare come in questa giornata si ricordino anche i cento anni dell'Opera San Fedele, da 
sempre accanto ai detenu�: questa allora diventa anche un'occasione per rifletere sui profondi cambiamen� 
del carcere e di chi lo popola. Come ben sapete, sono sempre più stranieri; troppo spesso detenu� con 
problemi di tossicodipendenza, troppo spesso persone con problemi di salute mentale, che dovrebbero 
essere in altre struture, le Rems, ahimé insufficien� per accogliere tu�. Esiste infa� un carcere di alta 
criminalità, ma esiste anche un carcere della marginalità sociale. Ed è sopratuto lì, in quelle solitudini, che 
il vostro compito diventa ancora più prezioso, nel far filtrare un barlume di speranza dove troppo spesso 
alberga solo disperazione. Lo tes�monia il numero dramma�co e crescente dei suicidi: una sconfita terribile 
per lo Stato nel suo insieme e per ciascuno di noi, come ho avuto già in più occasioni modo di dire.  

Molteplici sono gli interven� necessari, come ben sapete, per provare a dare alla pena quel volto 
cos�tuzionale immaginato dai nostri padri cos�tuen� che avevano sperimentato il carcere. Siamo consapevoli 
della carenza di organico del personale, dei grandi sacrifici di tan� che prestano con abnegazione il proprio 
servizio e conosco molto bene la vetustà di alcuni is�tu�, come la profonda necessità di avere più educatori, 
più occasioni di lavoro e più struture per il crescente problema della salute mentale.  

Sappiate che un passo dopo l'altro s�amo cercando di migliorare le condizioni complessive, compa�bilmente 
con gli strumen� concessi.  

Ora, ad esempio, stanno entrando in servizio i nuovi diretori, il cui "alto valore" è stato richiamato di recente 
anche dal presidente della Cei, cardinale Mateo Zuppi, che ha voluto incontrarli.  

Voi siete al fianco degli operatori al momento dell'ingresso dei detenu� in carcere, come 
nell'accompagnamento nella delica�ssima fase dell'uscita, quando per troppi si apre la voragine del vuoto. 
È sopratuto allora che la vostra solidale presenza può diventare ancor di più un'essenziale àncora di salvezza. 
Non a caso visitare i carcera� è una delle sete opere di misericordia, rappresentate - tra l'altro - nella 
straordinaria tela di Caravaggio che possiamo ammirare al Pio Monte della Misericordia a Napoli.  

È allora con sen�men� di profonda gra�tudine che rivolgo a tu� voi volontari il mio più cordiale saluto, con 
l'augurio di non smetere mai di portare la luce dove troppo spesso sembrano esserci solo le tenebre. 



 
29 

 

Saluto di Don Raffaele Grimaldi - Ispettore Generale dei Cappellani delle Carceri Italiane 

 Al Presidente SEAC Dot. Carlo Condorelli  
 
Carissimi convoca�/e,  

sono immensamente dispiaciuto di non poter essere presente in mezzo a voi in questa importante giornata, 
purtroppo inderogabili impegni is�tuzionali non mi hanno permesso di poter partecipare al vostro raduno.  

Con l'occasione però, vi giungono i miei più sen�� auguri di vicinanza e di apprezzamento per il vostro 54° 
Convegno Nazionale SEAC e il mio grazie per i 100 anni di presenza e di servizio alla “Sesta Opera San Fedele”.  

Celebrare ques� even�, ci aiutano non solo a ricordare il vissuto e il servizio svolto in ques� anni dietro le 
sbarre, ma sopratuto sono importan� perché offrono un messaggio di speranza, per seminare nel cuore 
di mol�, il seme del servizio e di essere in ques� luoghi di pena, presenza amica che ascolta ed è vicino alle 
molteplici sofferenze dei ristre�.  

Il vostro piccolo granellino di senapa è stato seminato nel terreno buono e in ques� lunghi anni è cresciuto, 
si è sviluppato e adesso il vostro albero abbraccia tu� ed è riparo per tu�.  

Noi che ogni giorno varchiamo le soglie delle nostre carceri, sen�amo dentro di noi il vivo bisogno di 
soccorrere il ristreto nelle sue primarie necessità e materiali, siamo tra le mura, tra le sbarre, per meterci in 
ascolto dei mol� gridi di solitudine e di disperazione.  

Solo se siamo capaci di fare questo: di ascoltare, di donare tempo, di aprire le orecchie del cuore, siamo cer� 
che la persona si sente maggiormente accolta e aiutata nella sua sofferenza.  

I temi che affronterete in questa giornata, sono provocatori e di vitale importanza, che richiedono però un 
impegno comune, per l’atuazione dei processi di riforma della pena, umanizzandola e liberandola dalla 
tentazione di essere vendica�va.  

Entrando in ques� luoghi di pena, ci viene spontaneo farci delle domande provocatorie: “È umano ciò che 
stanno vivendo? Serve per tutelare la gius�zia? Può servire per la riabilitazione e il recupero dei detenu�? 
La società cosa ci guadagna con questo sistema? In ques� anni si sono avvia� mol� percorsi di Gius�zia 
Ripara�va, cammini di riconciliazione fondamentali per aiutare il reo a prendere coscienza del male 
commesso, e per avviare un cammino di conversione e di rinascita. Impegniamoci tu�, affinché le nostre 
carceri, diven�no luoghi di speranza, di rinascita, di riscato e di vero reinserimento sociale e non luoghi di 
disperazione “polveriere di rabbia” che distruggono gli orizzon� di un futuro nuovo.  

Noi “Tessitori di Gius�zia” non siamo di quelli che affermano di “butare le chiavi e di inasprire le pene”, noi 
invece ci sforziamo di vedere nel fratello e nella sorella richiusi nelle carceri, che hanno commesso anche gravi 
errori, la persona da rialzare, offrendo loro un percorso di fiducia e di speranza, atraverso il lavoro, e le 
molteplici a�vità di reinserimento, per recuperare la persona alla quo�dianità di una vita nuova, una volta 
es�nta la pena.  

Carissimi, nel salutarvi fraternamente, vi auguro con tuto il cuore che questa importante giornata di lavori, 
ascoltando le molte voci autorevoli, possano aprirvi a nuovi percorsi inclusivi avviando dei significa�vi 
processi di reinserimento del ristreto.  

Con affeto, Don Raffaele  
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Saluto di Lamberto Bertolè - Assessore al Welfare e Salute del Comune di Milano 

Un caro saluto a tute, a tu�.  

Mi dispiace mol�ssimo di non poter essere con voi questa ma�na, ma un impegno concomitante me lo 
impedisce. Però ci tenevo mol�ssimo a portare un saluto perché è un’occasione davvero importante per tu� 
noi: i cento anni di Sesta Opera san Fedele sono un’occasione per ringraziare tu� voi, tu� i volontari che 
l’hanno animata in tu� ques� anni, per il contributo dato innanzituto alle condizioni materiali dei detenu�, 
perché migliaia di persone sono state meglio, hanno avuto risposte ad un loro bisogno grazie al vostro 
impegno, e poi per la promozione della dignità delle persone detenute, che è una bataglia che va 
con�nuata, che dobbiamo con�nuare con grande determinazione.  

Poi avete dato un contributo anche ad una riflessione colle�va sul senso della pena, su cosa significa 
scontare una pena, e quindi declinando il senso della certezza della pena – che è un principio importan�ssimo 
- in una logica non solo deten�va: pena non significa detenzione, significa molto altro, significa un percorso 
di rieducazione e reinserimento - questo lo dice la nostra Cos�tuzione - ma sappiamo quanto nella nostra 
società sia un conceto che fa fa�ca a volte  a farsi strada, anzi, sappiamo anche  quanto c’è un richiamo a fare 
passi indietro a questo punto di vista.  

L’occasione di questo convegno di questa ma�na, che mete al centro la gius�zia ripara�va, è un’occasione 
per ristabilire alcuni pun� su questo piano in un momento di difficoltà, difficile, in cui a volte il diba�to 
pubblico, anche in modo un po’ volgare, ci richiama a guardare indietro e quindi a tornare ad una sorta di 
occhio per occhio, con un “bu�amo via la chiave” e la sconfessione anche di quella che è la dignità delle 
persone. Gius�zia Ripara�va vuol dire sopratuto che una società che investe su pene di qualità che hanno 
come obie�vo, da una parte, l’affermazione del dirito, e quindi la certezza della pena, ma dall’altra un 
percorso di re-inclusione sociale che passi da un confronto col significato del reato che si è commesso, è una 
società più giusta e più sicura. 

 Al tempo stesso tu� i da� ci dicono che le Misure Ripara�ve, che le Misure Alterna�ve, abbassano la recidiva 
di tre o quatro volte. Una misura penale invece, una misura deten�va che viene scontata tuta in carcere, 
sappiamo quanto invece che ha tassi di recidiva al�ssimi. Allora responsabilizzare chi commete un reato con 
un percorso di riparazione è un’occasione sia per il singolo individuo che per tuta la società, e quindi 
bisogna andare avan� in questa direzione.  

Vedete, dal mio punto di vista, noi abbiamo un po’ roto un argine con la riforma del codice penale minorile, 
che in modo molto moderno alla fine degli anni 80 ha messo al centro proprio la responsabilizzazione del 
minore atraverso l’is�tuto della messa alla prova. Il fato che mol� anni dopo, alcuni decenni dopo, anche la 
gius�zia degli adul� abbia raggiunto questo obie�vo, accetando anche in termini di consapevolezza e di 
strumen�, da questo punto di vista, è stato importante. Ribaltando un po’ un rischio e un meccanismo: noi 
avevamo prima una gius�zia minorile che responsabilizzava i minori ed una gius�zia per gli adul� che rischiava 
di infan�lizzarli. Oggi anche la gius�zia per gli adul� ha degli strumen� importan� di responsabilizzazione e 
promozione della responsabilità individuale. Ecco, dobbiamo andare avan� in questa direzione per una 
società più giusta più sicura, e che faccia del reato un’occasione di cambiamento, che dia risposte for� da 
parte di tute le is�tuzioni for�, ma allo stesso tempo giuste, umane e razionali.  

Buon convegno a tu�. 
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Saluto di padre Carlo Casalone sj – Presidente Fondazione Carlo Maria Martini 

Sono qui anche a nome di padre Giacomo Costa sj, che stama�na non ha potuto essere qua, quindi mi ha 
pregato di portare un saluto anche da parte sua come presidente della Fondazione Culturale San Fedele, 
ruolo che anche io ho ricoperto quando è nata la Fondazione Culturale san Fedele, fino al 2008. Era un periodo 
in cui noi abbiamo accompagnato con grande cura e atenzione la Sesta Opera, in par�colare chi ci lavorava 
diretamente era padre Guido Bertagna sj, però anche io, come superiore, molto volen�eri incoraggiavo, 
sostenevo, e tenevo molto a cuore il servizio che veniva fato, e che con�nua ad essere fato.  

Effe�vamente per noi, do un saluto anche da parte della Fondazione Mar�ni, è una a�vità, un modo di 
essere, molto importante che segnala anche l’atenzione della compagnia di Gesù agli aspe� più vulnerabili 
della vita e della società, e anche perché lo si fa insieme con chi condivide con noi questa missione: CVX, le 
Congregazioni Mariane di un tempo, che con�nua ad essere oggi molto a�vo nella rete che Guido ha appena 
descrito. 

Il cardinal Mar�ni, che è stato citato varie volte ieri, è stato nuovamente citato oggi, e penso che sia stata una 
figura che ha dato forza, che ha a�rato l’atenzione - sapete che la sua prima visita pastorale come vescovo 
di Milano, l’ha fata a san Vitore, e già quando è entrato a piedi in cità, il 10 febbraio del 1980, vedendo le 
mura del carcere disse: “Questo è un luogo che merita la massima atenzione, e da qui voglio iniziare”. 

Diciamo in questa linea, per dire un pò lo s�le che caraterizza anche l’a�vità in carcere della presenza della 
compagnia e dei volontari. Ieri pomeriggio 2 mi ha colpito molto che due volte è venuto fuori, da parte di chi 
viveva l’esperienza del carcere come detenuto, Franco Bonisoli, che i volontari della Sesta Opera, in modo 
molto schivo, erano lì, senza smanie di protagonismo ci accompagnavano, ci sostenevano, permetevano a 
noi di esprimere quelle istanze umanizzan� che sen�vamo nel cuore - traduco con parole mie - e c’è un 
brano che vorrei leggervi del cardinale Mar�ni rivolto ai cappellani carcerari che va proprio sul fondo di 
quest’ateggiamento fondamentale.  

Ve lo leggo, dice ai cappellani del carcere il cardinale Mar�ni: “Non dobbiamo, mi sembra, essere noi i primi 
a rinfacciare al peccatore il suo delitto, né a rimproverarlo. Deve essere la sua coscienza. Anche nella Bibbia 
leggiamo che il profeta Natan, prima di rinfacciare il peccato a Davide, risveglia la sua coscienza. Per questo 
ci ha detto di non giudicare, di non condannare. A noi spetta di aiutare l’uomo ad ascoltare il giudizio della 
propria coscienza: è un esercizio spirituale, da proporre, da fare insieme nell’ascolto, per esempio, della parola 
di Dio, e nel silenzio religioso. Ogni giudizio che viene dall’esterno, da uno sconosciuto, specialmente se 
accompagnato da forme di superiorità, sarà certamente rifiutato con un silenzio rabbioso, con improperi, forse 
con gesti aggressivi. Al contrario, il giudizio interiore, quello della coscienza personale, è riconosciuto e 
accettato, almeno per qualche attimo, anche dal peggiore degli uomini. All’autorità della propria coscienza 
ci si sottomette più volentieri, si sottomette persino il ribelle, l’anarchico, il nemico di ogni norma e di ogni 
potere estraneo.”  

Penso proprio che l’a�vità di presenza nel carcere raggiunga il proprio punto fondamentale se riesce, 
atraverso le a�vità che si fanno e che corrispondono ai bisogni che le persone incontrano, che vivono, di 
essere incontra� in questo luogo che mete in gioco la coscienza, e, naturalmente, mete in gioco la 
coscienza di coloro ai quali ci rivolgiamo, ma che alla fine mete in gioco la nostra, perché è in questa 
relazione che scaturisce qualcosa di nuovo, in un evento dell’incontro in cui, appunto, il vangelo di Mateo 
dice: “Se l’avete fato a uno di ques� piccoli, l’avete fato a me”. 

 
2 Cfr l’intervento di Franco Bonisoli all’Incontro “Nel cuore di Milano” fatto il giorno prima, 10 novembre, presso 
l’Ambrosiameum, a Milano. 
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Saluto di padre Vittorio Trani O.F.M.Conv. – Assistente spirituale SEAC 

Buongiorno presidente Chiare�, presidente Condorelli, illustri ospi� e volontari tu�. Proprio un saluto e un 
augurio fato con il cuore. Essere insieme, a Milano, oggi per ricordare i 100 anni della fondazione di Sesta 
Opera san Fedele e celebrare, nel contempo, il 54esimo convegno del Seac è davvero un avvenimento 
straordinario, che vedo come il classico colpo d’ala capace di dare carica, entusiasmo, a tu� i volontari del 
Seac. L’atenzione verso chi vive l’esperienza deten�va è una connotazione propria del cris�ano che, in forza 
del messaggio di Cristo, ha la spinta a farsi vicino, a farsi prossimo, di chi si trova in difficoltà.  

Ques� giorni, in vista dell’incontro di oggi, ho dato una sbircia�na al volume del professore Antonio Parente, 
“La chiesa in carcere”, pubblicato nel 2007, poi alla storia del SEAC ricostruita da Nanni Vella nello studio “Il 
volontariato nelle carceri”, del 2000, e, infine, ho fato scorrere soto gli occhi la bella favola della Sesta Opera 
san Fedele. Tuto parte da un corso di Esercizi Spirituali che fanno maturare in alcuni partecipan� l’impegno 
di dedicare alcune ore alla se�mana ai detenu� di san Vitore. È il classico granellino di senape, che poi 
cresce fino a diventare un grande albero che produce i suoi fru�. Nel nostro caso i fru� sono, all’interno, 
lo sviluppo delle associazioni, e all’esterno la formazione di altri gruppi organizza�si su tuto il territorio 
nazionale sul modello della Sesta Opera. Poi, nel 1968 nasce il SEAC, il segretariato cui aderiscono mol�ssimi 
gruppi di volontari che prestano la loro opera a favore dei detenu�.  

La sensazione bella - e lo dico veramente con un senso di condivisione che mi è rimasta dentro - è che quello 
che noi por�amo avan� oggi, come volontari, fa parte di un con�nuo della comunità cris�ana che si è fata 
interpellare, lungo i secoli, dalla situazione dei detenu�. Le risposte sono state diverse, da momento a 
momento. La risposta di noi volontari di oggi, incarnata dalla Sesta Opera e dagli altri gruppi, mol� dei quali 
sono membri del SEAC, ha una sua specificità: è un impegno che nasce nella Chiesa, una sensibilità dei 
membri del popolo di Dio, ed ha quindi un volto laico, e ancora, è offerto con assoluta gratuità. Oggi tra le 
tante realtà che ruotano intorno al carcere, ed entrano nel carcere a svolgere varie a�vità, il volontariato 
cris�ano esprime l’impegno portato avan� in modo gratuito. È il volontariato con la V grande, qualcuno ha 
scrito che il volontariato è un’a�vità nobile, per quello che esso rappresenta all’interno della società prevale 
il calcolo, la ricerca del proprio vantaggio. 

Un nostro poeta, a Roma, scrive una frase in una poesia, dice: “Chi non arde non vive” dove il verbo ardere 
sta per fare qualcosa per gli altri, donare tempo, energie per chi è in difficoltà. Allora i volontari sono persone 
vive - non sto incensando nessuno, ma ci credo veramente - hanno il cuore grande ed una sensibilità 
straordinaria. Si da concretezza alla propria fede e al ruolo di citadini maturi.  

Un augurio, formulato in tre passaggi: il primo augurio che faccio ai volontari di Sesta Opera, del Seac, ma 
anche a tu� i volontari che lavorano in carcere. Lo faccio partendo da un testo biblico che mi viene sempre 
in mente quando penso al servizio offerto dai nostri volontari. È il brano che troviamo nel libro di Ezechiele, 
dove il profeta paragona il giusto ad un albero piantato lungo il fiume: le sue radici a�ngono acqua che 
permete all’albero, anche quando c’è la siccità, di avere le foglie sempre verdi e la capacità di produrre fru�. 
Mi prendo una licenza interpreta�va e passo, pari pari, l’immagine dell’albero sulle spalle dal giusto a quelle 
del volontario: quando egli varca la soglia del carcere auguro che possa essere albero con le foglie verdi, 
sempre, accanto al detenuto avere una vita in posi�vo, capace di trasmetere fiducia, speranza, nonostante 
le burrasche e i momen� di siccità a tuto il campo.  

Un secondo augurio ai volontari lo formulo così: la Sesta Opera ed il Seac hanno dinanzi agli occhi quello 
sforzo - quale sia stato il ruolo devi volontari con a capo il presidente Gianba�sta Legnani - per arrivare a fare 
autorizzare la legge che cos�tuiva gli ar�coli 78 e 17. Auguro che sulla scia di questo impegno maschio, forte, 
proposi�vo, per migliorare la macchina della gius�zia, si trovi il passo della con�nuità anche da parte nostra 
oggi, lo spirito collabora�vo con tu� per migliorare le cose - qualche volta abbiamo deto che la macchina 



 
33 

 

gius�zia, però non lo diciamo in giro - di una macchina che ha tute le ruote arrugginite, e spingerla per 
migliorare è una fa�ca enorme, però la nostra mano ci deve essere.  

Il terzo augurio è legato al nostro essere cris�ani. Con la mano spingiamo pure la macchina della gius�zia, che 
deve andare avan� con tuto l’impegno possibile, e con tute le buone inizia�ve che vengono messe in campo, 
da parte di tu�. Nel contempo, però, noi con l’altra mano, recuperiamo con�nuamente il patrimonio ideale 
che viene dalla nostra fede: è lì che trova la fonte il nostro impegno. Ma c’è di più. Il libro della buona no�zia 
racchiude anche tute le linee che servono alla gius�zia per essere più gius�zia. Là è racchiuso tuto, basta 
scoprirlo: come sono indica� i valori che devono essere rispeta� per avere un modo più atento e migliore 
per l’espiazione della pena.  

Grazie e buon lavoro. 

 

 

 

Guido Chiaretti  

Ringrazio per l’immagine dell’albero. In effe� il libro che abbiamo scrito sulla storia di Sesta Opera in 
coper�na ha un albero: esatamente la stessa immagine che abbiamo scelto in quanto simbolica per 
rappresentare il nostro cammino centenario. È quell’albero, che è sulla coper�na del libro, che 
presenteremo in Book City mercoledì prossimo 3, con il professor Flick, che ne ha curato la prefazione.  

Grazie mille. 

 

 

 
  

 
3 Cfr Presentazione del libro Per una Giustizia ‘degna del senso ultimo dell’esser umano’ Cento anni di impegno e di 
presenza di Sesta Opera San Fedele (1923-2023) nell’ambito di Book City, 15 novembre 2023, in Sala Ricci, piazza San 
Fedele 4, Milano. 
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RISTABILIRE LA GIUSTIZIA. MA COME? 

 
 
 

Padre Maurizio Teani s.j. - Superiore della Comunità di Gallarate 

 

Grazie per l’invito. Il tema è quello della ‘Giustizia nella Scrittura’, nell’Antico Testamento ma anche nel 
Nuovo Testamento. 

La prima cosa che mi sembra importante dire è che secondo la Bibbia la giustizia è la più alta qualità 
spirituale dell’essere umano. Qualche volta noi pensiamo alla giustizia, poi però c’è l’amore. Nella Scrittura, 
il giusto è l’uomo realizzato, l’uomo e la donna realizzati, secondo la loro statura di essere umano. Dunque la 
più alta qualità spirituale dell’essere umano, in quanto essere di relazione. Questa giustizia scaturisce dal 
rapporto fondante con Dio, o comunque dalla fiducia e dal rispetto verso l’origine, la si voglia chiamare come 
si vuole, e si modula poi in un rapporto di benevolenza attiva nei confronti del prossimo. Dunque il concetto 
di alterità risulta essere il concetto fondamentale per ogni discorso sulla giustizia. Il rispetto dell’altro che 
è irriducibile a me. 

Quindi in gioco è la capacità del soggetto di vivere nel riconoscimento e nel rispetto fattivo dell’altro. 
Sappiamo che le vicende umane non si svolgono come il dispiegamento del desiderio di bene, ma piuttosto 
come una lotta. Ci sono delle forze nel mondo che ostacolano la ricerca di una convivenza fraterna tra le 
persone e tra i popoli, ne consegue che la cura dell’altro, il rispetto dell’altro, nella storia concreta esige di 
coinvolgersi in modo responsabile nella difesa del povero, del debole, e più specificatamente di chi subisce 
ingiustizia. 

In questo senso è interessante considerare - faccio solo questo riferimento ma ce ne sarebbero altri - il 
capitolo 58 del profeta Isaia, quando parla del popolo di Israele che sembra un popolo che pratichi la 
giustizia, praticano poi il digiuno, e dice: “Nel giorno del vostro digiuno curate i vostri affari, angariate i vostri 
operai, digiunate tra litigi e alterchi, colpendo con pugni iniqui”. E allora dice: “Ma qual è il digiuno che io 
voglio? Non è piuttosto questo? Sciogliere le catene inique, togliere i legami dal giogo, rimandare liberi gli 
oppressi, spezzare ogni giogo, non consiste forse nel dividere il pane con l’affamato, nell’introdurre in casa i 
miseri, senza tetto, nel vestire uno che vedi nudo, senza trascurare i tuoi?”. Allora conclude: “Davanti a te 
camminerà la tua giustizia”. 

Ora, ci sono sempre stati uomini e donne giusti, di tutte le culture e condizioni, che hanno percepito questo 
appello, l’appello a lottare contro ogni forma di ingiustizia e di emarginazione. Ma, secondo la Scrittura, 
bisogna ben capire come debba avvenire tale lotta. La violenza potenziale che c’è in ognuno, e che ognuno 
avverte nell’altro, rende difficile l’esercizio della giustizia nel senso alto, dato che il giusto non è chiamato ad 
essere tale solo nel campo dei poveri e degli indifesi, è chiamato ad andare verso l’ingiusto e il violento, ed 
avere con lui lo stesso desiderio di riconciliazione e di pace. 

La Bibbia arriva a dire che la giustizia compiuta è quella che si esercita con i colpevoli, o con i malvagi, come 
viene detto. Allora la domanda fondamentale che si pone è questa: come reagire di fronte ai colpevoli? quali 
sono le modalità da rispettare per compiere un autentico atto di giustizia? In risposta a tali domande la 
Scrittura propone qualcosa che solo da poco è stato recepito, e che si cerca di introdurre nell’attuale prassi 
giuridica. Abbiamo avuto anche un po’ di riferimenti qui nel filmato.  

La proposta è quella di una duplice modalità di intervento nei confronti del colpevole, cioè la messa in 
esercizio di due procedure tra loro variamente collegate, mediante le quali una società può fare autentica 
opera di giustizia, perché in esse sanzione e perdono sono articolati in modo sapiente. Qui mi rifaccio 
soprattutto agli studi del professor Bovati, mio confratello, che ha insegnato al Biblico - la sua opera 



 
35 

 

principale, che è diventata un classico, è proprio “Ristabilire la giustizia” - poi ha fatto delle pubblicazioni a 
carattere più semplificato, rispetto a tutte le citazioni e le considerazioni del testo fondamentali. Per esempio 
questa, cui un po’ mi rifaccio: vie della giustizia secondo la Bibbia, sistema giudiziario e procedure per la 
riconciliazione. 

La prima procedura giuridica tende alla condanna del colpevole, al risarcimento della vittima, in base al 
verdetto emesso da un giudice, dopo un’accurata indagine volta ad appurare i fatti e a stabilire le rispettive 
responsabilità. E qui, evidentemente, l’azione processuale ripercorre in modo semplificato gli atti che sono 
familiari anche alla prassi giudiziaria contemporanea. 

Ora la Scrittura riconosce che la società non ha altro modo di significare che un atto, o un comportamento, 
è un qualcosa di inaccettabile, se non collegandolo ad una sanzione. Ciò posto, va subito aggiunto che nei 
codici penali ebraici emerge la preoccupazione che la sanzione sia equa, proporzionata alla gravità del 
reato. In questa prospettiva la legislazione vetero testamentaria si presenta come un freno al regime 
vendicativo, che è un po’ la cosiddetta ‘regola del taglione’ che non è, diciamo così, un qualcosa per favorire 
la vendetta, la regola del taglione cerca di stabilire una proporzione tra delitto e pena, quindi è un freno alla 
violenza e alla risposta violenta a chi ha fatto del male. 

Se la Scrittura ammette la necessità di questa procedura, non mi soffermo adesso, per arginare la violenza, 
ne sottolinea nello stesso tempo l’imperfezione, il limite intrinseco. Questo limite risiede nel fatto che il 
giudizio necessariamente contempla il dramma della condanna: se vai dal giudice, il giudice deve stabilire le 
responsabilità e deve condannare il reo.  

Ora, se la qualità della giustizia è proporzionata alla qualità della relazione all’altro, non si può non ritenere 
imperfetta l’azione che porta all’esclusione, o addirittura qualche volta all’eliminazione, del colpevole. Non 
solo, mediante il verdetto di condanna la giustizia è imposta con la forza, con una coercizione, certo legittima, 
ma che appare rispondere alla violenza con una certa misura di violenza. Il colpevole condannato e vinto, 
ma non è convinto, è punito ma non è redento, non è raggiunto dalla verità e dalla pace.  

E qui è interessante quello che scrive Bovati, alle pagine 61 e 62, quando parla appunto della condanna, 
soprattutto dell’ergastolo. Lui ricorda che la dimensione fondamentale dell’essere umano, in quanto essere 
umano, è la libertà; ora, proprio la detenzione, anche quella non per tutta la vita, in qualche modo condanna 
a una vita inumana, perché viene meno non soltanto gli altri diritti, ma questo che è l’elemento fondamentale 
che caratterizza l’esistenza umana, e questo deve essere riconosciuto. Quindi si porta il condannato ad una 
specie di morte civile. 

Tenendo conto di questi limiti, si apre al lettore della Bibbia un’altra prospettiva, un diverso modo di 
procedere e un diverso risultato dell’azione di giustizia. Si tratta di quella che si chiama la controversia 
bilaterale, la lite tra due soggetti, in ebraico RÎB, che tende alla riconciliazione tra il violento e la vittima. 
In questo iter giuridico si manifesta, secondo la Scrittura, in modo perfetto la giustizia di Dio e 
conseguentemente la giustizia dell’uomo che è entrato nella logica di Dio, è il modo in cui Dio tratta il 
peccatore.  

Il RÎB è un’azione giuridica intrapresa da un soggetto contro un altro, senza fare ricorso al giudice. La 
specificità di questa situazione è di dipendere totalmente dalle due parti in conflitto. Solo da loro, non 
quindi dall’intervento di un terzo soggetto che farebbe da arbitro, dipende l’esito della controversia. 

Infatti sappiamo che è purtroppo frequente che il rapporto tra due soggetti, due gruppi, due nazioni, venga 
incrinato dal rapporto di uno delle parti. La vittima può rivolgersi ad un giudice, e in questo caso, quello che 
abbiamo detto prima, il reo sarà condannato, oppure, se ci tiene in modo particolare all’altro - quello che 
Dio fa con ogni peccatore e con ciascuno - può cercare in tutti i modi di far sì che l’altro riconosca la sua 
responsabilità nella situazione di conflitto venutasi a creare, e prende quindi l’iniziativa usando soprattutto 
lo strumento della parola. 

È il momento della denuncia faccia a faccia nel tentativo di fare chiarezza sul rapporto, facendo appello ad 
un recupero della relazione nella verità. Per questo è necessario che chi denuncia sia dotato, oltre che di 
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franchezza - non bisogna negare la situazione e le responsabilità - anche di sapienza, così da trovare le parole 
capaci di smuovere l’altro (tra parentesi dobbiamo ricordare che il luogo primo di questo tipo di iter giuridico 
è nella famiglia, e nella famiglia si suppone che l’affetto permetta di trovare le parole che smuovono appunto 
l’altra parte).  

Da notare un punto importante: nel processo la pubblica accusa deve convincere l’organo giudicante. Poco 
importa cosa pensi o senta l’imputato. Nel RÎB, nella lite bilaterale, invece la parola accusatoria è 
totalmente rivolta ad operare un cambiamento nell’altro, un cambiamento che riguarda innanzitutto il 
modo di interpretare i fatti. Ciò facendo, la parte lesa rivela l’intenzionalità che la muove: ritrovare la 
relazione con l’altro, attraverso un procedimento che tende alla riconciliazione.  

Tutto dipende naturalmente dalla risposta dell’accusato. Una risposta per nulla scontata, dato che la prima 
istintiva reazione alla parola di denuncia è quella del rifiuto. Ma se il colpevole riconosce la sua 
responsabilità la controversia ha una svolta decisiva e si apre la via alla riconciliazione. Il perdono è insieme 
accordato dalla vittima e ricevuto dall’offensore.  

Nella Bibbia, soprattutto nell’Antico Testamento, sono rari i casi narrati in cui un soggetto ha saggezza e forza 
d’animo sufficienti per introdurre nei rapporti societari la logica della riconciliazione. Ciò è un segno che 
siamo di fronte ad una realizzazione difficile.   

Va comunque ricordato una figura emblematica che funge da modello e annuncio di un cammino possibile 
per l’umanità. Si tratta di Giuseppe, simbolicamente ucciso dai fratelli, che diventato Vicerè in Egitto, usa 
tutta la sua saggezza per indurre i fratelli a riconoscere la loro colpa, in modo da riunire in un abbraccio di 
perdono tutta la sua famiglia. Se la narrazione della Genesi comincia con la storia di Caino, termina con la 
storia di Giuseppe. La violenza tra fratelli è vinta con il gesto della riconciliazione. 

La vicenda di Giuseppe trova la sua piena realizzazione in Gesù: il giusto ingiustamente condannato che ha 
riscattato nel perdono la stessa malvagità che lo ha ucciso. Emblematico è un passo della lettera agli Ebrei 
(Eb 12, 24) in cui è detto che il sangue di Cristo parla più forte del sangue di Abele. L’autore fa riferimento a 
Gen 4, 10 dove dopo l’uccisione di Abele, Dio si rivolge a Caino con queste parole: “La voce del sangue di tuo 
fratello grida a me dal suolo”. Secondo la tradizione biblica il sangue versato grida al cielo, chiede cioè il 
ristabilimento dell’ordine violato, la riparazione del diritto leso, esprime la richiesta pressante che Dio 
intervenga perché il violento non resti impunito.  

Dio ha risposto attraverso suo figlio, alla vicenda originaria di Caino e Abele fa da contrappunto un’altra 
vicenda fondatrice, quella di Gesù: egli riceve su di sé i colpi mortali della violenza e tuttavia il suo sangue 
invece di gridare punizione, grida perdono. È un grido più forte di quello che si alza dal sangue di Abele, è 
un grido che sopravanza la richiesta di una giustizia meramente retributiva. La parola di perdono che si leva 
dalla croce indica a tutti la strada con cui il Dio di Gesù Cristo, nella sua sorprendente giustizia, ricompone la 
fraternità: una fraternità che tende a non escludere nessuno, nemmeno il malfattore.  

Un’ultima citazione di Bovati, da un altro articolo: “Siamo abituati a considerare il passaggio dalla lite privata 
(quello che abbiamo chiamato RÎB) al giudizio pubblico quello con il giudice come un progresso civile.  

È forse opportuno chiedersi se non sia altrettanto significativo rovesciare la prospettiva, e considerare la 
decisione giudiziaria come il primo momento della lite. Ciò significa che la prigione, risultato tipico del 
processo penale, non va vista come un atto conclusivo di giustizia, ma solo come la prima tappa, forse 
necessaria, ma comunque propedeutica ad una procedura che cerca la riabilitazione del colpevole.  

La nostra civiltà viene giudicata in base alla speranza che è in grado di dare al carcerato. 
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Tavola Rotonda  

 ESECUZIONE PENALE E GIUSTIZIA RIPARATIVA: PERCORSI FRA 
ORDINAMENTO E CONTRIBUTO DELLE COMUNITÀ CIVILI 

C. MAZZUCATO – M. MARTINELLI – G.M. PAVARIN – P. PATRIZI 

 

 

Claudia Mazzucato - Introduzione alla tavola rotonda 

Vi ringrazio, il mio compito in realtà è quello di moderare questo dialogo. Sono particolarmente onorata e 
felice di poterlo fare, e di poterlo fare davanti al Signor capo dipartimento dell’amministrazione penitenziaria 
che ci onora della sua presenza, è che è appena arrivato. 

Questo luogo è importante per la giustizia, San Fedele che è stato la culla silenziosa di un cammino che è 
culminato in una esperienza di dialogo tra vittime e responsabili della violenza politica che ha insanguinato 
questo nostro paese, che poi è diventato un libro, grazie alla fiducia che padre Guido Bertagna s.j. ha saputo 
suscitare in tutte due le parti, responsabili e vittime, e poi ha chiesto ad Adolfo Ceretti e a me di aiutarlo 
con le pratiche della giustizia riparativa di cui padre Guido adesso è diventato, diciamo, esperto sul piano 
pratico.  I convegni fatti in questo luogo hanno aperto questa via, che poi ha portato la ministra della 
giustizia Marta Cartabia a promuovere la Giustizia Riparativa anche in sede legislativa, e ora abbiamo una 
legge sulla Giustizia Riparativa, una disciplina organica della giustizia riparativa, che è vigente nel nostro paese 
dalla fine del 2022, di cui l’attuale ministro della giustizia si sta facendo carico e co-promotore attraverso la 
conferenza nazionale per la giustizia riparativa, che è un organo previsto dalla disciplina organica della 
Giustizia Riparativa,  e che deve un po’ coordinare l’operatività dei centri di Giustizia Riparativa  e la nascita 
di questo servizio che nella legge è configurato quasi come un diritto soggettivo di qualsiasi persona. 

Questa parte della mattina è un dialogo attorno al contributo che la comunità può dare alla giustizia, e quindi 
al rapporto tra giustizia e comunità. In tutti i manuali di diritto penale si legge che bisogna rieducare la società 
che punisce, e l’abbiamo sentito molto bene perché sia nelle parole di Papa Francesco: “Quando  entrate in 
carcere domandatevi perché loro e non io”, nelle parole di padre Casalone: “È il tribunale della coscienza di 
ciascuno, non il tribunale di un altro che dall’alto ci chiede di cambiare, quello che può fare una differenza è 
portare ciascuno di noi a scegliere di desistere dal fare del male agli altri” - richiamando anche le parole del 
cardinale Carlo Maria Martini - e poi tutto quello che abbiamo sentito da ultimo nelle bellissime riflessioni di 
Padre Teani. Bisogna rieducare la società che punisce, bisogna che questa società sia aperta e sappia 
cooperare al fare giustizia, che in una democrazia non è mai qualcosa che si fa nel nome della vittima, ma 
sempre qualcosa che si fa nel nome del popolo che è corresponsabile di questa operazione. 

La Giustizia Riparativa è la giustizia che propone una via scandalosa, ma piena di ragionevolezza, l’incontro 
volontario, libero, consensuale, confidenziale, tra chi ha commesso un reato, tra chi è accusato di averlo 
commesso e chi ne ha subito le conseguenze. È la scelta di prendere talmente sul serio i principi di una 
democrazia - che sono la partecipazione, la libertà, il rispetto della dignità di ogni persona - prenderli così sul 
serio da applicarli nel momento difficile della risposta a qualcosa che è andato storto. 

Sappiamo tutti, per esperienza quotidiana personale, come è facile essere fedeli a degli ideali quando tutto 
va bene, e come è difficile farlo quando le cose vanno male. La proposta e la sfida della Giustizia Riparativa 
è di cercare questa coerenza tra i principi democratici, tra i precetti penali e comportamentali, che ben prima 
delle pene ci chiedono di non offendere gli altri, anche se non li conosciamo, anche se non siamo loro amici, 
anche se non appartengono al nostro gruppo o alla nostra famiglia, anche se non li abbiamo scelti, e provare 
a dare una risposta coerente a questi principi, anche a valle di un evento offensivo, lesivo, dannoso, 
pericoloso. 
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Le persone che sono sedute a questo tavolo sono delle persone che hanno tanto da dirci, e voglio dare subito 
loro la parola, in questo ordine: la professoressa Monica Martinelli, che insegna sociologia generale in 
università cattolica, e che conosce le esperienze di giustizia, anche di questa giustizia ‘altra’, questa giustizia 
del dialogo, della libertà e della volontarietà, anche a valle di eventi estremi, attraverso una ricerca 
straordinaria che sta conducendo da tanto tempo insieme ad altri colleghi, tra cui il professor Mauro Magatti, 
sul tema della generatività sociale, e quanto generativa è una realtà come Sesta Opera San Fedele, ma 
tutta la realtà del volontariato penitenziario, questa tessitura di legami attraverso quella gratuità e questa 
dimensione libera e volontaria. A lei chiederemo di darci una lettura da par suo di questa eredità spalancata 
sul futuro di cento anni di lavoro, con quel volto che per i cristiani è il volto di Gesù nel carcerato, nel 
condannato, nella persona in esecuzione penale. 

Poi prenderà la parola il presidente Giovanni Maria Pavarin, già presidente del tribunale di sorveglianza di 
Venezia, ed oggi presidente del tribunale di sorveglianza di Trieste. È un magistrato che fin dall’inizio ha 
visto tanto dentro le pratiche di una giustizia diversa, di una giustizia che non fa assomigliare la risposta al 
reato, a ciò che quella risposta vuole combattere. È una delle persone che ha dato più fiducia a queste 
pratiche innovative, tanto da incorporarle nelle proprie decisioni come autorità giudiziaria della fase 
dell’esecuzione, una autorità giudiziaria che ha un compito straordinariamente difficile, ma anche 
straordinariamente fecondo, dove non si deve più guardare al fatto, al fatto di reato, ma si deve guardare 
alla persona, non per giudicarla ma per sostenerla nel suo cammino di ritorno nei legami sociali costruttivi. 

E poi la professoressa Patrizia Patrizi, che è professoressa ordinaria di psicologia sociale nell’università di 
Sassari, dove dirige un bellissimo master sulla Giustizia Riparativa e la mediazione, che ha come sottotitolo 
‘la promozione del benessere delle comunità’, ed è anche la presidente del forum europeo per la Giustizia 
Riparativa. Quindi è una persona che con la propria attività scientifica e con il proprio impegno in sede 
europea cerca tutti i giorni di aprire spazi di dialogo e di partecipazione per lavorare in modo costruttivo a 
valle di eventi distruttivi. Una specificità del lavoro scientifico della professoressa Patrizi è proprio quello di 
saper lavorare con le comunità. Troppo spesso anche la Giustizia Riparativa viene appiattita sul pur 
importantissimo, difficile, fecondo dialogo: persona accusata, persona responsabile, e vittima del reato, ma 
proprio gli studi della professoressa Patrizi ci dicono che la comunità è decisiva nel fare questi percorsi, nel 
sostenerli, nell’accudirli, e, dunque, nel proteggerli e farli crescere. 

Do quindi subito la parola alla professoressa Martinelli ringraziandola per la sua presenza qui oggi. 

 

Relazione della Prof.ssa Monica Martinelli 

A dire il vero sono io che desidero ringraziare per questo invito, perché davvero sono onorata di poter 
partecipare a questo momento così importante di una lunga storia, quella della Sesta Opera, che in tanti anni 
ha generato vita, e non ha mai smesso di cercare proprio delle alternative di vita in tante persone incontrate, 
proprio là dove la vita confrontata con la sua nudità estrema, come accade in carcere, tanto può morire e 
tanto può anche rifiorire. Nella richiesta che mi ha fatto appunto Guido Chiaretti per questo mio piccolo 
contributo a qualcosa da cui in realtà  sento di dover imparare, e imparare tanto, ho colto un desiderio: 
accanto al ricordare, al fare memoria che consente di ringraziare della storia, ho colto il desiderio di 
consegnare questa storia a quella carovana plurale di persone che in tanti modi e in tanti luoghi si 
prendono cura di chi vive al margine, cosicché ciò che ha ispirato e ispira il pensiero e l’azione della Sesta 
Opera possa essere condiviso e diventare un patrimonio comune che ispira anche altri.  

E qui prendo in prestito una bella espressione di De Certeau, per dire che la consegna oggi di questa storia 
nei suoi cento anni mi sembra proprio ispiri, e cito, “a proiettarci in una regione di rischi e nuovi inizi”, e 
dentro ciò vorrei provare un tentativo a rileggere alcuni, solo alcuni aspetti, di questa lunga  storia nella sua 
dimensione, appunto, generativa di vita, guardando anzitutto alla postura, quella postura dinamica verso la 
realtà, che intreccia vari movimenti: movimento del vedere che si fa cura, dell’ascoltare, dell’affezionarsi 
alla realtà senza manipolarla.  
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Lancio solo qualche riflessione. Pensando al vedere mi viene in mente anzitutto quanto ha condiviso anche 
con me uno studente che ho avuto a lezione, in università, alcuni anni fa e si era messo a studiare dopo un 
percorso di vita abbastanza travagliato che aveva comportato anche la detenzione nel carcere minorile, e 
non solo. Questo studente mi aveva raccontato che è stato grazie allo sguardo di una persona volontaria in 
carcere, allo sguardo verso di lui, che ha ricominciato a credere fosse possibile diventare una persona diversa, 
e da lì è cominciato un percorso di rinascita. Qui mi verrebbe subito da dire che lo sguardo, e la presenza di 
qualcuno che si fa prossimo, non è qualcosa di indifferente, soprattutto se questo avviene in un certo modo 
d’essere, in un certo modo, cioè con delicatezza, intelligenza, passione, un compagno di viaggio che accende 
la fiducia nella possibilità nell’altro di rialzare la testa, sentendosi autorizzato a farlo. In questo senso mi 
sembra significativo che il nome di un delle tante associazioni e forme che sono nate nel grembo della Sesta 
Opera, e questo abbastanza agli inizi nel 1945, una associazione nata per iniziativa di ex detenuti, abbia scelto 
di chiamarsi “risorgi e vivi”.  Ecco dunque non è indifferente lo sguardo che vede la persona nella sua 
concretezza relazionale, di io tu, io e comunità, bisogno e desiderio, vincoli e libertà, corpo e spirito, presente 
ma anche storia e futuro, male e bene, disperazione e speranza. Ecco, vedere la persona integralmente, la 
sua dignità inviolabile è la bussola di tutta la navigazione della Sesta Opera, e a me sembra di vedere molto 
generativo, perché non corrode la persona, anche quando questa fosse caduta nel fango. Un anello d’oro che 
cade in una pozza di fango rimane sempre un anello d’oro. 

Ed è un vedere che si libera anche da quelle impalcature che fabbricano la malattia, come scrive padre 
Bertagna sj, in quelle belle pagine del libro curato da Chiaretti, laddove poi prevale l’etichettamento 
dell’altro, e dunque la fabbrica della malattia, per cui il carcerato è uno che va punito secondo la logica del 
male per male, o il  migrante che è già clandestino quando ancora è sulla barca in mezzo al mare e non ha 
messo piede da nessuna parte, o i malati, gli anziani che non essendo più efficienti, prestativi, consumatori, 
secondo gli standard sono persone da scartare, con il rischio che poi non si vede più la persona, non si vede 
più l’umano nel suo concreto, come direbbe Romano Guardini, e non a caso prende piede una direzione che 
si chiama disumano. 

Ecco il vedere che l’esperienza della Sesta Opera ci consegna è un vedere che va incontro all’incontro, e a 
me questa sembra una indicazione molto preziosa per tutti noi che viviamo in un tempo che soffre di un 
livello di astrazione, cioè proprio di separazione, di distacco dalla realtà, dalla vita, dalla persona molto 
elevato, come dicono tanti studiosi: la nostra è una società entropica, nella quale è forte la disgregazione a 
tanti livelli, lo stato di disordine è molto elevato e quindi è molto difficile riuscire a vedere in questa 
condizione, perché è come se si fosse sempre un po’ bloccati tra una crisi che si succede all’altra, in questi 
primi vent’anni del nuovo secolo, con le conseguenze sempre di un peggioramento delle condizioni di vita di 
molti, ma anche la violazione dei diritti, è quindi difficile vedere la persona nella sua integrità.  

Oltretutto questo vedere è difficile, anche perché noi siamo un pò tutti schiacciati dentro la logica 
dell’efficientamento, efficientizzazione, che viene assunta a principio di regolazione della convivenza, con il 
dominio dell’algoritmo che garantisce certo di regolare la convivenza, eliminando però la fatica dell’incontro. 
Questo ‘vedere la persona’ ha portato lungo gli anni a formarsi anche un diverso sguardo sulle cornici 
culturali sulle quali intervenire per contrastare in maniera resiliente la disumanizzazione. 

Ma dalla persona al ribaltamento delle cornici culturali ci sono dei passi intermedi, che la Sesta Opera ci 
consegna e che mi sembrano una indicazione e una ispirazione preziosa. Primo passo, che io ho colto da 
quello che io ho potuto vedere come importante lungo il cammino, è stato proprio quello di tenere viva la 
riflessione sulla domanda di senso della azione, per esempio, dei volontari in carcere, chiedendosi se quello 
che si faceva era una mera sostituzione di quello che avrebbe dovuto fare lo Stato, se si correva il rischio di 
favorire certe disfunzioni. Ma la stessa domanda di senso la si può tenere aperta in altri ambiti. Penso a livello 
di azione all’interno del mondo dell’immigrazione: uno si può chiedere se l’intervento di aiuto va nella 
direzione di capacitare di svegliare le risorse, o nella direzione di produrre nuovi circoli viziosi, e così via. 
Questo tenere aperta la domanda, la riflessione, e la domanda sul senso, diventa un esporsi alla realtà, che 
in sé è una domanda aperta, come diceva il poeta tedesco Rilke, espressa spesso in lingua straniera, quindi 
da decifrare, e non è scontato né tenere aperta la domanda né esporsi alle domande, dato che i bisogni, le 
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urgenze cui far fronte sono sempre tante, il tempo è sempre una risorsa scarsa, soprattutto nelle nostre 
cornici culturali dove tutto è molto accelerato, e quindi sembra essere sprecato il tempo della riflessione, 
della meditazione, e qui intendo per meditazione proprio quell’occasione per un rapporto più profondo con 
la realtà, che lascia agire dentro di sé le domande che la realtà e l’altro pongono, senza avere la fretta di 
una risposta, anzi custodendo quella domanda. Un po’ come abbiamo sentito anche dalle testimonianze.  

Questo, mi sembra, che chi è vicino all’umanità nella sua concretezza, nella sua verità, ce lo può ricordare. 
Se noi perdiamo il senso profondo di custodire la domanda, anche senza avere delle risposte, di conoscere, 
attraverso l’ascolto e questa custodia della domanda, se perdiamo questo senso perdiamo il meglio della 
nostra umanità. Lungo la storia la continua ricerca di un senso ha condotto anche a cogliere l’importanza, da 
un lato si di organizzare meglio le attività, ma che il punto non era quello. Certo, importante anche, ma che 
il punto era chiedersi quale poteva, e può essere, il contributo offerto alla convivenza, alla società, alla 
comunità, a partire proprio dall’ascolto della sofferenza che è sempre una guida sicura per costruire dei 
mondi sociali più umani, dato che la questione dell’uomo non è solo una questione teoretica o tecnica.  

È a partire dall’ascolto della sofferenza, che a volte deangola, diciamo così, fa cambiare la prospettiva, che la 
vicinanza alla persona, dentro e fuori le mura, al suo tessuto relazionale e famigliare - è molto bello nella 
storia quel desiderio di prendere la parola, per cui nasce l’impianto radiofonico, dal desiderio di essere utili 
e di lavorare nascono le cooperative per favorire questo – ecco, la vicinanza alla persona ha spinto, e spinge, 
una azione di sensibilizzazione a largo raggio. Per esempio, sino ad arrivare ad incidere sull’Ordinamento 
Penitenziario, ad avviare numerosi corsi all’educazione alla legalità per i ragazzi nelle scuole, ad avviare tante 
forme di collaborazione con vari enti, non tanto per fare dei bei protocolli, ma per avviare delle nuove 
esperienze istituenti, affinché le distorsioni, causa di condizioni disumane, non siano tollerate o addirittura 
negate. Ecco, in questo cammino, nella ricerca di quale contributo dare, si è aperta poi questa riflessione 
sulla giustizia, una giustizia che sappia guardare oltre, appunto, il modello impostato interamente sulla logica 
retributiva, una giustizia che via via prende forma abbracciando una via complementare, promettente, 
provocatoria, scandalosa diceva Claudia, di una giustizia riparativa.  

Ecco, in questo percorso a tappe via via si è allargato il campo, che ha allargato lo sguardo, per cui, come dire, 
mentre si agisce dentro un pezzetto di realtà, attraverso l’azione anche di un singolo volontario, si tocca 
qualcosa di più grande, e si sperimenta ciò che spesso dice Papa Francesco come “tutto, davvero, è connesso 
a tutto”. A me sembra molto generativo tenere in relazione l’azione con la riflessione, perché questa è una 
postura che porta a conoscere da dentro la vita, non parlando dei carcerati, dei migranti, dei ragazzi delle 
periferie, ma da dentro, lasciando parlare e dando la parola a queste vite, per cui, appunto, da lì si possono 
aprire dei percorsi davvero diversi, per una cultura alternativa diversa della giustizia, ma potremmo dire 
dell’accoglienza, della pace, dell’educare. Tutto questo poi incide anche direttamente di nuovo sull’azione, 
la rimette in movimento. Ho letto nella storia come ad un certo punto si è passati da un ‘volontariato per’ 
ad un ‘volontariato con’. E, di fatto, il vivere è con-vivere, con-dividere.  

Però, siccome non è automatico questo sguardo, è molto importante formarsi a questo. Fin dall’inizio la 
formazione accompagna tutta l’esperienza della Sesta Opera. Certamente anche per reclutare nuovi 
volontari, formare nuovi volontari, ma a me sembra che in quel binomio servizio-formazione vi sia davvero 
una perla preziosa, generativa, che è quella di servizio-formazione-trasformazione. C’è proprio una 
metanoia, che va nella direzione opposta alla paranoia, che paralizza e irrigidisce, facendoci cedere alla logica 
per cui è insignificante la nostra azione, perché i problemi sono troppo complessi, e quindi non serve. Ma 
quella paranoia, che irrigidisce anche la nostra visione del mondo e la nostra relazione, per cui l’altro è amico-
nemico, bianco o nero, dentro o fuori, la logica binaria.   

E  interessante e generativo ho trovato altrettanto quest’altro passaggio: una formazione che riguarda anche 
i destinatari, perché anche loro generativamente possano diventare collaboratori, moltiplicatori, mediatori 
- abbiamo visto l’esempio della formazione di alcuni carcerati in ambito informatico che diventano insegnanti 
dei loro compagni, ma anche penso alle donne formate in carcere per diventare mediatrici alla pari a Bollate 
- ecco in questo coinvolgimento si genera proprio una forma mentis aperta a “nuovi possibili non ancora 
esplorati”, e questo mi sembra accaduto proprio con la riflessione sulla Giustizia Riparativa che ha indicato 



 
41 

 

“un nuovo possibile non ancora esplorato”, almeno qui nel nostro contesto, lavorando su questa cura delle 
ferite, ricucendo il tessuto relazionale, soprattutto disinnescando le memorie congelate, come dicono i 
membri del gruppo dell’incontro, che sono quelle memorie che producono sempre violenza nel micro, e oggi 
possiamo dirlo ancora di più, anche nel macro. È un lavorio che ha cercato anche continuamente la possibilità 
di parlarsi, di incontrarsi dentro una narrazione a più voci, che non vuole cancellare forzatamente le ferite, 
ma le trasforma in feritoie.  

Rimanendo in questo cammino, correndo quindi il rischio anche di essere scalfiti in qualche certezza, coinvolti 
in qualcosa di più grande, rimanendo in questo cammino ci si trova a stare dentro la realtà in un modo 
diverso, che è proprio il modo del ‘prendersi cura’. È molto bello, nella sua radice sanscrita, la parola cura 
contiene il significato dell’osservare attentamente, e potremmo dire che la cura è anzitutto uno sguardo 
attento verso la realtà, verso l’altro, verso la vita. Simone Veil afferma che questa attenzione è il più grande 
gesto d’amore, e la cura diventa occasione di risveglio dell’umano. Grazie alla cura si possono prendere le 
distanze, per esempio, dalla dominante tendenza dell’incuria, che è uno dei tratti più distintivi del modello 
societario che abbiamo costruito negli ultimi decenni: il ‘non mi importa’, ‘me ne frego’ è diffusa a tanti livelli. 
E la cura porta a prendere le distanze anche dall’ossessione contemporanea della messa in sicurezza di tutto. 
Non a caso sicurezza è: ‘sine cura’. La cura non è la buona azione, ma è proprio il movimento della vita che 
rimane viva sbilanciandosi fuori di sé e, di fatto, nell’esperienza del prendersi cura ci si trova a far fiorire 
delle attitudini, delle sensibilità, delle attenzioni che contribuiscono a far diventare persone migliori, ma 
anche società migliori. Un po’ quello che diceva il padre Teani ricordando Isaia 58. Ecco, in questo sguardo 
attento, in cammino, anche l’ascolto è una attenzione in cammino, itinerante.  

E qui, devo dire, che ho colto questo aspetto dai racconti di una amica, che è volontaria della Sesta Opera. 
Mi ha fatto proprio cogliere come l’ascolto sia una esperienza itinerante, che implica proprio l’andare verso, 
lasciarsi portare là dove si colloca il vissuto, con tutta la sua trama relazionale, perché siamo relazione, della 
persona incontrata. E questa esperienza della persona incontrata in carcere, o in altre situazioni, è ciò che 
diventa autorevole nei confronti di chi ascolta. E questo ascolto che va verso, si avvicina però in modo 
graduale, riconosce, come dire, un confine. Il mondo dell’altro non è a mia disposizione, rimane 
indisponibile. Tra l’altro, il termine ascolto porta con sé il significato dell’imparare ad essere discepoli di 
qualcuno, ascoltare vuole dire, appunto, anche imparare dall’altro, e diventa una fonte di apprendimento, 
soprattutto ascoltando le persone che vivono in situazioni di marginalità, di fragilità, un apprendimento 
rispetto alla nostra umanità, o anche alla nostra disumanità.  

E non è così naturale questo tipo di ascolto, come forse siamo indotti a credere, e non è nemmeno, diciamo 
così, l’esito di una costruzione intellettuale della volontà, o della acquisizione di specifiche competenze 
tecniche, ma richiede fiducia, empatia, commozione, e, ancora una volta direi che l’esperienza del gruppo 
dell’incontro è esemplare: appunto una empatia, una commozione che diventa un’affezione per la realtà 
senza manipolarla.  

Mi avvio verso la conclusione. Ecco, questa affezione è un altro messaggio, una ispirazione importante, che 
colgo dall’esperienza della Sesta Opera proprio per noi che viviamo in un tempo che soffre di un difetto di 
affezione molto elevato. Cioè: per essere tutti abbastanza prestativi, veloci, efficienti, flessibili, facciamo 
fatica ad affezionarci a qualcosa, a sostare su qualcosa nel tempo, a esporci davvero alla realtà e a lasciarcene 
interpellare integralmente. Ma, e qui prendo in prestito sant’ Agostino, senza la nostra risposta 
quell’interpellazione che proviene dall’umano rischia di cadere nell’oblio, di non diventare manifesta, di non 
essere colta anche da altri. Quindi la risposta all’interpellazione, che è anche una provocazione che viene 
dalla realtà, diventa una convocazione che appunto coinvolge altri, come un po’ l’esperienza della Sesta 
Opera dice. Ecco, in questo affezionarsi, vedere, ascoltare, affezionarsi alla realtà, mi sembra che questo 
consenta di cogliere che nell’altro c’è sì il bisogno, di cui prendersi cura, ma c’è anche dell’altro. Trovo 
significativa l’attenzione e la cura data all’interno della Sesta Opera alle iniziative di tipo culturale e artistico, 
rivolte anche a coloro che sono i destinatari di cui ci prende cura. Una dimensione questa culturale, artistica, 
che potrebbe sembrare, diciamo così, centrare poco con la risposta al bisogno. Ma c’è un pane materiale, 
molto importante, ma è vero anche che c’è un pane che nutre la speranza, e coincide, potremmo dire in 
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sintesi, con l’esigenza di qualcosa che tocca la salvezza. E prendo ‘salvezza’ nel suo termine proprio di ‘salvo’ 
e ‘ ὅλος ’,cioè intero. Cioè, con quel desiderio di pienezza di vita, di una vita che sia umanamente vivibile, 
che in fondo è qualcosa che è nel bagaglio di tutti noi.  

E l’arte evoca un po’ questa interezza, questo intero, perché raccoglie la pluralità di tante sfumature. Ecco, 
penso che rendere le persone di cui ci si prende cura solo oggetto di protesi, che costituiscono certamente 
un aiuto importante, soprattutto in alcuni momenti - tra l’altro, un aiuto nemmeno così tanto scontato - dice 
vita, ma non dice ancora vita umana, soprattutto se queste protesi diventano l’unico tramite per la relazione 
con l’altro, perché qui si rischia di mancare ciò che è alla base del vivere insieme, ciò che un sociologo tedesco 
diceva essere il tessuto connettivo più forte alla base della società: cioè il dare e il ricevere, non inteso in 
senso economico, ma in senso proprio artistico, perché è una pluralità di voci dentro un movimento di 
reciprocità dove ciascuno da e ciascuno riceve, non solo in senso materiale, ma in senso anche di idealità, 
di desideri, di sogni, fino ad arrivare a sognare il sogno dell’altro.  

Ecco, questo movimento del dare e ricevere spesso si interrompe con chi è nel bisogno. Eppure, appunto, in 
colui che sta a bordo strada, che sta in una cella del carcere, che aspetta, che attende qualcuno che possa 
farsi prossimo, c’è dell’altro. C’è il bisogno, ma c’è anche dell’altro. E direi: c’è una dimensione spirituale - 
e qui intendo ‘spirituale’ in senso antropologico, qualcosa che ci contrassegna come esseri umani, quella 
dimensione da curare perché è essa stessa che si prende cura della profondità della vita, essa stessa che è 
capace di lanciare un ponte dentro di noi, o all’altro, per attraversare il dramma che si vive senza perdersi. 
Ecco, a me sembra molto prezioso questa custodia della dimensione spirituale, perché genera la fiducia nel 
fatto che non esistono sistemi che annullano completamente l’apertura al bene, alla verità, alla bellezza.  

E concludo dicendo che l’eredità di questa lunga e bella storia della Sesta Opera è preziosa perché ci indica 
che è possibile riattivare, anche in situazioni molto complicate, dimensioni dell’umano che rischiamo di 
non sfruttare più nel campo del possibile, e ci indica anche che l’umano è l’esito di un viaggio, fatto di morti 
e resurrezioni, e che il vento favorevole di questo viaggio - e qui mi ricollego ancora a Sant’Agostino - è quel 
‘grande pensiero’, come definiva lui il desiderio, che attrae, chiama in causa la nostra risposta, la nostra 
responsabilità, la nostra libertà nel mettere al mondo, cioè nel generare vita, nel massimo della 
compromissione ma anche nel massimo della libertà. Allora direi: sono passati 100 anni, ma è bello pensare, 
e desidero pensarlo con voi, che il meglio del viaggio debba ancora venire.  

 

Claudia Mazzucato 

Grazie Monica. Credo che siamo tutti tanto nutriti dalla bellezza di quello che ci hai offerto e che parla di 
questa esperienza della Sesta Opera, ma anche di tante cose importanti per la vita di ciascuno di noi. Mentre 
parlavi mi veniva in mente un testo che amo moltissimo di Adriana Cavarero che si intitola “Inclinazioni”, la 
capacità di piegarsi, e forse anche nell’iconografia della giustizia dobbiamo cambiare la postura di questa 
figura e consentirle di incurvarsi, di piegarsi e di avvicinarsi, ad essere un servizio più che un potere per 
favorire la convivenza. Anche interessantissimo quello che ci hai offerto sul rapporto tra efficienza e 
contributo offerto al vivere insieme. Non sono due cose contrapposte: se si contribuisce al vivere insieme 
siamo efficienti nel senso più nobile del termine, e questa efficienza chiede ascolto, e questo mi faceva venire 
in mente gli studi molto interessanti di un carissimo amico e collega dell’università Milano Bicocca, Maurizio 
Catino, sulla lungimiranza organizzativa: le organizzazioni che sanno essere resilienti sono quelle che si 
mettono in ascolto, che sanno imparare dagli errori, e che sanno quindi non guardare indietro, punendo ciò 
che è andato storto, ma apprendendo da ciò che è andato storto per garantire che non si ripeta, modificando 
tutte le cause strutturali e non solo quelle individuali che lo hanno provocato. 

Infine, questo tuo riferimento credo che sia importantissimo in questo momento storico: contrastare in 
maniera resiliente la disumanizzazione, senza assomigliare alla disumanizzazione, che invece è ciò che 
accade quando ci polarizziamo nel vedere tutto il bene e tutto il male solo dalla parte che ci piace di più, o ci 
piace di meno, diventando noi promotori della divisione anzi che fautori di una relazione.  
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La parola ora al presidente Pavarin, il nostro Giudice riparativo! 

Relazione del Presidente Dott. Giovanni Maria Pavarin 4 

Ci troviamo di fronte al meglio di ciò che la società che si ispira ai valori del cattolicesimo possa offrire in tema 
di pene, di esecuzione penale; quindi mi trovo di fronte, diciamo, alla crema di ciò che l’Italia ha potuto 
esprimere in questo ambito.  

Però mentre la dottoressa Mazzucato parlava, ha cominciato a dire - lo ha detto per tre volte - “rieducare la 
società che punisce”. Adesso immaginate, io esco di qui, c’è uno che passa per strada e mi chiede: “Scusi, ma 
cosa avete fatto lì dentro?”. “Abbiamo parlato del fatto che bisogna rieducare la società che punisce”. E 
questo mi risponde: “Ma questa è una gabbia di matti!”. “Fermo lì che tento di spiegarti perché”, dico io. 
“Intanto devi capire che là dentro c’è un insieme di persone che hanno un riferimento comune che è la fede 
in Dio, per cui se fanno discorsi strani puoi anche portare pazienza”.   

In effetti questa mattina abbiamo sentito da padre Teani ciò che avevamo già letto dal Cardinal Martini, in 
questo bellissimo libretto sulla pena, edizione Mondadori anno 2000, che tutti immagino o avete letto o 
potrete leggere, c’è questo filo conduttore, queste due possibili risposte alla domanda cos’è la giustizia? 
come reagisco al torto?  La seconda ipotesi che padre Teani ha fatto è la stessa del Cardinal Martini, ed è la 
stessa che ha portato poi il nostro Papa a fare quello splendido discorso al congresso mondiale dei penalisti, 
nel quale ha parlato di giustizia riparativa. Ha parlato di necessaria asimmetria che deve esistere tra il reato 
e la pena, e ha posto le basi, ha condensato il pensiero che, secondo me, chi si ispira alla dottrina cristiana 
dovrebbe avere. Cambiare si può. Quindi, a quella persona che non capisce quello che stiamo facendo io 
dico: “Cambiare si può, cioè la società che punisce può essere cambiata. L’ha fatto persino la Chiesa, che in 
genere arriva molto tardi. Qualche giorno fa mi è capitato tra le mani una ristampa anastatica del Codice 
Penale della Città del Vaticano del 1848. C’era ancora la pena di morte. Eravamo a meno di 2 secoli fa. Però 
il Papa ha abolito l’ergastolo qualche anno fa, quindi la Chiesa ha fatto un cammino splendido su questo 
tema. La società civile, quantunque si dica e si professi cattolica, lo ha fatto un po’ meno. Lei parlava (rivolto 
alla prof.ssa Martinelli) della logica binaria, della contraddizione: mi sembra di rivedere la lotta tra guelfi e 
ghibellini, con la differenza che adesso quelli che tengono per il papa si sono invertiti: il Papa ha più estimatori 
presso i non cattolici che presso chi frequenta le chiese. 

Allora tento di spiegare a costui come si è arrivati, dal punto di vista laico - perché io sono qui in veste di 
magistrato più che di credente - e quindi tento di fare una riflessione laica: “Sai cosa è successo?  È successo 
che ad un certo punto, nell’Illuminismo, lo Stato esce così: “Tu rinunci all’uso della forza, rinunci a vendicarti, 
io Stato mi prendo il monopolio della forza, tu stai a casa tua che io punisco chi ti ha fatto del male. Tu mi 
servi per fare da testimone, ti tratto come gli altri testimoni, finito il processo ti mando a casa. Hai subito un 
danno? te lo monetizzo. Sei stato anche male? Hai subito un danno morale e psicologico? Va bene, ti 
monetizzo anche quello - non a caso parliamo di ‘pretium doloris’, come se l’uomo fosse monetizzabile, come 
se tutto fosse riconducibile a questo. Prendiamo ad esempio l’insolvenza fraudolenta: fingendo di esser ricco, 
ti imbroglio e non ti pago. Se però l’imputato paga estingue il reato. Questa è la considerazione che lo Stato 
ha sempre avuto nei confronti della persona offesa: tollerata nel processo penale, ma non valorizzata. - Ad 
un certo punto le vittime si sono proprio seccate, hanno fatto una associazione, l’hanno diramata in mezza 
Europa e han detto: ‘Sai che c’è? Ci siamo anche noi! Non siamo contente di come gli Stati ci trattano, al di là 
di quello che è la pena in quanto tale, vorremmo avere una attenzione in più’ ”. 

Nell’Ordinamento Penitenziario c’è un settimo comma che parla di riparazione del danno - c’era un errore in 
Gazzetta Ufficiale: c’era scritto che il tribunale può, è stato corretto il tribunale deve mettere questa clausola 
riparatoria - molti l’hanno confusa, ancora una volta, con la clausola risarcitoria. Non sono i soldi che la vittima 
in fondo in fondo chiede, chiede qualcosa di più, chiede di essere riconosciuta. 

 
4 Il presidente Pavarin, stimolato dalle sollecitazioni del dibattito precedente, si è sentito di dover fare il suo intervento 
‘a braccio’, tralasciando di seguire il testo scritto che aveva preparato e che riportiamo in Allegato 1, in fondo a questo 
testo che è la trascrizione di quanto i relatori hanno comunicato verbalmente al Convegno. 
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Il bello di questa idea nuova è che la vittima chiede che il colpevole si renda conto di quello che è successo 
nella sua vita a causa del reato che ha commesso, e ciò che il reo chiede è che la vittima lo stia ad ascoltare: 
“Sì, ho capito quello che ti è successo, e mi hai raccontato come la tua vita sia cambiata dopo quello che io ti 
ho fatto, però ti voglio parlare di me, dopodiché potremmo non più guardarci in faccia, ma potremmo invece 
avviare un processo di discesa nella vita concreta dell’altro. 

Secondo me è una idea vincente, seppur non sostituirà del tutto la pena. Perché per i reati più gravi serve 
la risposta del chiudere a chiave, serve per i reati gravissimi. Anche tutti quelli che pensano il carcere come 
‘extrema ratio’ capiscono che comunque dovrà esistere, almeno per un secondo, dovrà pur esistere una 
risposta nell’immediato per contenere la pericolosità! Per cui i sostenitori della tesi per cui il carcere non 
deve esistere hanno la testa altrove. C’è un momento in cui è necessaria la chiave a tutela della collettività, 
e anche della tutela della persona offesa che rischia la recidiva. 

Quante guerre, quanti contrasti, quanti litigi si sarebbero potuti evitare parlandosi prima? Ma siccome il 
processo penale è, ripeto, un rapporto a due tra lo Stato e l’imputato, la vittima non c’entra niente! Se il 
rapporto diventa a tre, allora le cose cambiano. Se il rapporto continua ad essere a due, una volta finita la 
pena, il condannato può dire: “Io ho pagato il mio debito con lo Stato”, la vittima non esiste neanche! E non 
esisteva nella sua considerazione.  

Il rapinatore di banche a cui chiedevo sempre: “Ma lei si rende conto?” disse: “Ma io che male ho fatto? Dopo 
la rapina in banca, chi assicura la banca chiederà un aumento del premio contro le rapine”. “E quella povera 
impiegata che era lì, che poi è andata dallo psicologo, e che non ha dormito per tre mesi?”. “Ah, sa che non 
ci avevo mai pensato!”. Un po’ alla volta, cominciando tantissimi anni fa, ho capito che facendo questi discorsi 
riuscivo a produrre degli effetti positivi e cominciarono le prime lettere, le prime richieste, e in quelli che 
pensavano di non aver combinato niente, o comunque pensavano che la vittima si fosse dimenticata di loro, 
ho visto reazioni positive, con degli esempi positivi, che valgono anche per i reati più gravi.  

Certo, ho letto, prima di venire qua, siamo vicini a Busto Arsizio, avete sentito quello che è successo in Corte 
di Assise? C’è questo ragazzo che sta in carcere, perché ha già avuto una solenne condanna per aver fatto a 
pezzi la sua ex fidanzata che ha ancora un bambino di 7 anni. Qui si propone un cammino di giustizia 
riparativa. Le parti offese, cioè i parenti di questa povera donna dicono di no, però la Corte di Assise dice 
comunque di avviare un programma. È uno strumento delicatissimo, da usare con le pinze! Oltre tutto 
dobbiamo conoscerlo a livello teorico. Per questo basta leggere un libro due o tre libri, ce n’è di fondamentali 
scritti anche da lei (rivolto alla Mazzucato) e da tutti quelli che con lei hanno collaborato a far nascere e fiorire 
questa splendida idea. 

La prima volta, l’esempio più grosso che mi è successo: i parenti delle persone uccise non ne volevano sapere, 
e ogni mese mi scrivevano dicendo: “Caro giudice, guardi bene, stia ben attento a quello che fa, noi non 
capiremo, non tollereremo che lei darà anche mezz’ora di permesso a questo disgraziato, fetente, farabutto 
che ha l’ergastolo e che ha ucciso ecc…”. Dopo, non solo ogni mese, ma ogni 15 giorni, e poi ogni settimana. 
Ho tentato un incontro, e ho tentato di spiegare che non è che più l’ergastolo dura, più il condannato sta 
male, più loro si sentono bene. In America, i parenti dei condannati alla pena di morte possono assistere alla 
esecuzione. È stato fatto uno studio: tornati a casa queste persone si sentono peggiori, doppiamente 
peggiori, per avere goduto del male degli altri, e per essersi rese conto che questo moriva, sì sulla sedia 
elettrica, ma non scompariva il male, il dolore perché mi hanno ucciso mio figlio, hanno violentato mia 
moglie, eccetera. Quindi l’indagare ciò che succede nelle persone dopo il reato e il far prendere atto che non 
è possibile fare in modo che il reato non sia mai accaduto, non è affatto facile.  

Un esempio fu una donna laureata in lettere che mi chiedeva cosa volesse dire: Quod factum infectum fieri 
nequit. Le spiegai che vuol dire che ciò che è fatto non può essere cancellato. Lei replicò: “È vero”. Le dissi: 
“Però vuole stare un po’ meno male?” quindi le abbiamo offerto, non io da solo, ma con l’aiuto di figure come 
quella della professoressa Mazzucato e delle altre figure che a Milano hanno dato impulso a questa nuova 
forma di riparazione, come Adolfo Ceretti. Ciò che hanno messo a punto non è una cosa facile da capire, nel 
senso che la tecnica di questo modo stupendo di pensare ad un altro modo per rispondere al reato va un 
attimo studiata. Molte persone non sanno cosa sia.  

https://www.brocardi.it/F/factum-infectum-fieri-nequit.html
https://www.brocardi.it/F/factum-infectum-fieri-nequit.html
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Mi ha colpito una confessione che ha fatto la ministra Cartabia in una sede semipubblica, penso di poterla 
riferire: “Ho ricevuto un libro che parlava di queste cose da Adolfo Ceretti. Nella dedica c’era scritto ‘A Marta, 
so che capirai.’ E aveva ragione! Dopo che l’ho letto mi sono resa conto di cos’è questa roba e della potenza 
esplosiva che ha”, al punto che ha voluto introdurla nella legge Cartabia. Quindi, per i volontari che vanno in 
carcere e che danno aiuto, c’è l’aiuto teorico: abbiamo due articoli dell’ordinamento penitenziario che sono 
cambiati in seguito alla legge Cartabia. C’è una modifica nel 4bis per i reati più grossi, più gravi, di mafia ecc. 
Chiede anche una serie di paletti: il giudice può valutare se esiste anche un tentativo fatto di giustizia 
riparativa. Poi c’è un altro articolo, il 15 bis, e mi fa piacere che ci sia il capo del DAP, secondo cui il giudice 
può avviare a programmi di giustizia riparativa tutti i condannati e internati, in qualsiasi fase dell’esecuzione 
della pena. Quindi l’ergastolano, fin dal primo giorno, può essere avviato su questo percorso. Ovviamente il 
giudice userà di questo strumento con la sensibilità che dovrebbe essergli propria. La ‘ratio’ finale, cioè la 
regola finale, per cui se accedi e non va bene ‘nulla questio’, non è che ti si ritorce contro, se invece va bene 
il giudice può, ma non deve, tenerne conto ai fini dell’accesso alle Misure Alternative.  

Del pari, nella cognizione l’esito positivo di un programma di questo tipo può comportare una diminuzione 
della pena - c’è una attenuante specifica nuova - o anche c’è un criterio di commisurazione della pena. È un 
modo nuovo di concepire la pena. Una delle cultrici di questa materia si chiama Grazia Mannozzi, insegna 
diritto penale a Como, insieme a lei c’è anche un sacerdote che insegna Giustizia Riparativa. Cosa è successo? 
È molto bello! Ad un certo punto questa professoressa comincia a parlare di queste cose ai suoi studenti 
all’interno di un barboso corso di diritto penale, e inizia ad annotare le reazioni degli studenti. I due autori 
scrivono: “Notiamo negli studenti un cambiamento. Essi sembrano guardare al diritto con occhi diversi, 
cominciano a dubitare che la moderna penalità possa esaurire la gamma delle risposte ai conflitti aventi 
rilevanza penale, ponendosi come modello unico e coercitivo fondato sul carcere, nemesi della violenza che 
intende combattere. Persino il loro stile di interazione dialogica appare diverso, sembrano più capaci di 
ascolto nella lezione di giustizia riparativa, più capaci di rispetto, di empatia, capaci di distinguere le persone 
dai fatti - ecco il trucco del perché lei parla di rieducare la società che punisce: distingui la persona dal reato. 
La pena, l’esecuzione, serve a scavare un baratro, scavare una fossa tra il reato commesso e la persona che 
ne è l’autore, a questo serve la pena, a questo serve il processo rieducativo. Continua: “Questi ragazzi 
sembrano capaci di non operare indebite riduzioni tra il reato e il loro autore e rifiutano lo stereotipo 
secondo cui l’individuo è la somma delle sue azioni, o addirittura, l’individuo si identifica nell’autore del 
gesto criminale.”  

Potrà questa nuova visione del mondo della pena sostituire in toto l’attuale sistema penale che è fondato su 
di una risposta prevalentemente rieducativa, ma che comunque ha in sé un quid di retributivo? È innegabile, 
anche per le condizioni in cui stanno le nostre carceri, e non sono certamente colpa del presidente Russo, né 
di chi lo ha preceduto, ma che sono colpa di eventi remoti. Per esempio, leggendo i discorsi dei predecessori 
del dottor Russo del 1931, io ho letto del dottor Novelli: “Io cambierò le cose, renderò il carcere umano, 
tirerò via questa schifezza di queste bocche di lupo…”  tutti animati dalle migliori intenzioni! Ma è un 
argomento politicamente sensibile: se prima delle elezioni io dovessi dire qualcosa in merito, e volessi 
perdere le elezioni, è sufficiente che dica che credo in questa roba qua che credo nella giustizia riparativa. Io 
perdo le elezioni di sicuro….!  

Però, lo avevo premesso, dato che cambiare si può - ce lo ha insegnato il papa, che va dal 1848 (anno in cui 
c’era ancora la pena di morte) all’abolizione dell’ergastolo di qualche anno fa - se l’ha fatto lui, che si tira 
dietro una Chiesa macchinosa e lenta, potremmo riuscirci anche noi. (Avete visto il sinodo? ogni giorno i 
giornali parlavano del sinodo?  No !!! Mi sembra che c’è sempre qualcosa d’altro che va in prima pagina… ). 

In sintesi, io credo molto nella bontà della Giustizia Riparativa. Ho avuto delle esperienze belle. Nella 
riabilitazione il tribunale chiede che il condannato risarcisca la vittima. Ho visto almeno tre lettere di persone 
(vittime di reati) che mi hanno risposto: “Caro giudice, sa che mi ha scritto il ladro di 10 anni fa dicendo che 
vorrebbe ridarmi i soldi che mi aveva rubato!  A me è sufficiente il solo fatto che abbia fatto questo pensiero 
per rendermi felice. Poi, però, a questa persona ho risposto: “Guardi che questa persona (il condannato) lo 



 
46 

 

ha fatto perché la nuova legge lo obbliga a farlo.  Mi auguro che, oltre ad essere costretto, questa persona 
abbia anche capito che forse era il caso di farlo.” 

Quindi, illusioni non facciamocene troppe! Però non c’è dubbio che questa sia la via nuova per risolvere i 
conflitti. Ma attenzione, non è vero che è nuova! Perché? Vi dico questo che è importante - nei vostri libri 
c’è scritto - gli uomini hanno già avuto esperienze di questo tipo, nel senso che ci sono delle società di qualche 
millennio fa in cui gli uomini regolavano i loro conflitti penali in questo modo. Mannozzi e Lodigiani, nello 
stesso libro di cui ho parlato prima, che è del 2015 e si intitola “Giustizia riparativa. Ricostruire legami, 
ricostruire persone”, parlano di esempi di questa fatta nell’ambito del confucianesimo e nel buddismo. 
Quindi abbiamo inventato niente.  

Poi, devo dire che lo fanno anche in grande scala. Perché, se leggete quello che hanno fatto anche Adolfo 
Ceretti e company, vanno anche all’estero per sanare i conflitti in questo modo. Si spostano. Dove sono 
andati? Dove si traffica droga, come in Colombia. Ora chiamerei Adolfo Ceretti per chiedergli cosa ne pensa 
adesso: “Guarda, ti metto alla prova con Israele e company!”. Sicuramente queste persone che credono in 
queste cose avrebbero una parola da dire, uno spunto da offrire.  

Credo che questo sia un grimaldello utile, magari tra 500 anni, però la penalità cambierà senz’altro. Ripeto, 
il carcere deve continuare a servire come ‘extrema ratio’, quindi gli abolizionisti non li capisco, e non li ho 
mai capiti - ci sono momenti e periodi in cui il carcere serve per tutti noi ma serve anche per coloro che ci 
sono dentro - al di là di queste ipotesi, io immagino un futuro libero dal carcere, pieno di Misure Alternative, 
che sono delle risposte diverse per rispondere al reato, che esisterà sempre, perché il male del mondo non 
lo toglieremo mai. Possiamo cambiare le risposte che daremo al male che sempre si produrrà nel mondo. 
Grazie. 

 

Claudia Mazzucato 

 

Grazie presidente Pavarin. Allora due cose, delle molte che richiederebbero di poter dialogare anche con 
l’uditorio: se non si vogliono vincere le elezioni si dice che si abolisce l’ergastolo, la pena detentiva. Questa è 
una delle ragioni per cui bisogna rieducare la società che punisce - perché se invece noi fossimo più maturi, 
più capaci di comprendere la complessità di determinate situazioni, che appunto hanno bisogno della non 
ripetizione, piuttosto che solo della risposta afflittiva rivolta al passato, e pur riconoscendo che ci sono 
situazioni contingenti in cui, anche a tutela di chi compie un fatto, è necessario fermarlo, oltre che a  tutela 
della comunità - se diventassimo più maturi, forse, anche le campagne elettorali sul tema della giustizia o i 
titoli dei giornali potrebbero diventare diversi.   

Poi, su Israele e Palestina: c’è tutto un lavoro che viene fatto e tra una decina di giorni, anche con alcune 
persone che sono in sala, saremo con “l’Incontro degli incontri” nei Paesi Baschi. Stavolta, incontrandoci per 
la quinta volta, è un gruppo di diverse decine di persone che vengono dall’Italia, da Israele, dalla Palestina, 
dai Paesi Baschi, dall’Irlanda del nord, dal Belgio, dalla Francia, dalla Germania, persone che hanno in comune 
l’aver agito e subito violenza di tipo politico, di natura collettiva, e che hanno fanno percorsi di giustizia 
riparativa. Manderò al presidente Chiaretti il link, se volete seguire i nostri dialoghi pubblici a Bilbao, a San 
Sebastian e a Vittoria.  Con tutte queste persone, quindi, c’è un lavoro anche su questi luoghi, diciamo, molto 
caldi, dove la cosa interessantissima è vedere fatti storici e forme di violenza politica collettiva molto diverse 
al cospetto di universali comuni: perdere un figlio ucciso è qualcosa che ci pone dentro un territorio dove 
l’incontro può essere possibile a partire, appunto, da questa esperienza universale. Come dice un lavoro di 
alcuni colleghi dell’Istituto di Criminologia di Vienna: le domande importanti sono quelle che ci uniscono. 

Do ora la parola alla dot.ssa Patrizi per l’ul�mo intervento. 
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Relazione della Prof.ssa Patrizia Patrizi 5 

Io ringrazio davvero molto per questo invito: Seac, il dot. Condorelli, Sesta Opera, il dot. Chiare�. Grazie 
Claudia per la tua presentazione precedente. 

Questo è un tema che mi sta molto a cuore, anche perché mi ha consen�to di riavvicinare, di reincontrare 
un mondo che ha fato parte della mia storia. Io arrivo alla Gius�zia Ripara�va, e a questa farò riferimento 
anche dialogando con molte delle cose che sono state dete, a par�re da un interesse per il carcerario, quindi 
da una conoscenza della sofferenza dell’interno. Da una conoscenza sia dagli studi sia nella pra�ca, di come 
cambiano le cose se anziché dover avere a che fare con la responsabilità atribuita le persone vengono messe 
nelle condizioni di poter esprimere quanta responsabilità sentono, e possono riconoscersi per quello che 
hanno sofferto, e soffrono, le persone alle quali hanno fato qualcosa. Quindi il mondo del penale minorile, 
ma anche del penitenziario. E oggi ho rivisto mol� vol� no�, molte storie belle, intense di quando ero molto 
giovane. Ho 66 anni e alcune storie sono cominciate quando forse ne avevo 25. La prima volta che ho messo 
piede in carcere non ero ancora laureata. “Ma che ci vieni a fare qua?” “Voglio fare un �rocinio”. Ho scoperto 
molte cose. Questo fa parte della mia storia. Mol� vol� mi erano no� e li ho rivis� con molto piacere. Ma è 
successa una cosa bizzarra che vi voglio comunicare: con due persone è successo che mi sono avvicinata 
salutandole, convinta di conoscerli, e non era vero. Credo di aver riconosciuto dei vol�, degli sguardi, un modo 
di intendere lo stare vicino all’umano, il rapporto con l’umano.  

Questo è stato deto questa ma�na: il senso di umanità delle pene, e il contributo delle comunità civili. È 
riconoscere l’umano e quelli che sono i suoi bisogni, le esigenze fondamentali dell’umano, e lì ho provato 
un contato profondo con quello che è il senso della Gius�zia Ripara�va.  

 

Vedete le due frecce che ho messo nella slide del �tolo del convegno che connetono quanto lì scrito con le 
“persone, per ristorare, per ripris�nare le giuste relazioni”: è lo slogan che il forum europeo per la Gius�zia 
Ripara�va ha pensato per il suo ventesimo anniversario, che è stato nel 2020. Qui presento, non come 
pubblicità, i prossimi even� che ci sono del forum: il primo è proprio questo della se�mana internazionale 
della Gius�zia Ripara�va, una se�mana che si celebra in tuto il mondo, che avverrà nella terza se�mana di 
novembre.  

 
5 La prof.ssa Patrizi nel suo intervento orale ha commentato alcune slides che riportiamo all’interno del testo  
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Perché la riprendo? Perché, badate, la Gius�zia Ripara�va è una visione, è un modo di vedere i rappor�, un 
modo di intendere le relazioni, un modo di intendere, un modo di approcciare quelle che sono le 
conseguenze di fa�, e non soltanto i fa�, e quindi non appar�ene solo al penale. È un paradigma che è 
trasversale alle nostre comunità. Vedete, la se�mana internazionale della Gius�zia Ripara�va ha questo 
�tolo: “Ripris�nare dialogo, solidarietà e gius�zia nelle società di oggi”. Se ne sente l’esigenza, se ne sente 
il bisogno. Poi la dodicesima conferenza internazionale del forum, che si terrà in Estonia a fine maggio. 

 

È tempo di farla. Le risposte di Gius�zia Ripara�va in tempi bui. La Gius�zia Ripara�va è trasversale. Dalla 
nostra vita quo�diana, dove qualcuno può farmi uno sgarbo, anche non volendo, o me lo fa volendo, e io 
sento il bisogno di dirgli, di chiedergli, di avere delle risposte. Dai confli� grandi a cui s�amo assistendo, che 
sono terribili, alle cose che avvengono nelle scuole. Lo diceva anche Marta Cartabia in uno dei suoi tan� 
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interven� prima che ci fosse la legge. Dobbiamo par�re dalle scuole, ma dalle scuole di infanzia, così come 
vediamo le scuole, anche ripara�ve, in mol� contes� all’estero. Perché questo è proprio un modo, direbbe 
Zehr, di “vivere ripara�vamente”.  

 

Vivere ripara�vamente significa vivere rispetando l’altro, anche se non siamo d’accordo con l’altro, significa 
pensare a chi siamo in quel contrasto, piutosto che soltanto ad aver ragione. Insomma, questo è lo sfondo 
nel quale io voglio dialogare invece su alcune cose specifiche. 
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Intanto voi conoscete la definizione che è nella nostra legge di Gius�zia Ripara�va: 

 

 

Indubbiamente conoscete quella della raccomandazione europea che introduce potentemente la comunità, 
perché il danno e la sofferenza di uno è il danno e la sofferenza di tu�: 
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Possibile che non s�amo male per quello che sta succedendo? Magari non ce ne rendiamo conto, anche i 
luoghi molto lontani da noi. Sì, possiamo far finta di niente, ma non credo che possiamo stare 
sufficientemente bene. Possiamo davvero star bene pensando che ci sono persone che stanno in condizioni 
di vita non rispetose della dignità umana?  

Il principale valore della Gius�zia Ripara�va, accanto alla gius�zia, accanto alla responsabilità, alla 
solidarietà, accanto alla verità, è il rispeto della dignità umana, qualunque cosa sia. Perché noi possiamo, 
e dobbiamo, s�gma�zzare in maniera molto chiara ed esplicita una azione, ma non una persona. La persona 
e la sua azione non sono la stessa cosa. Ecco allora la comunità: la comunità che supporta le vi�me, che 
supporta gli autori del reato, la comunità che si indigna, perché c’è qualcosa di sbagliato che viene fato fra 
alcuni dei suoi membri. Ma quella che voglio leggere è la definizione, l’affermazione del forum europeo, la 
parte centrale che è potente per la Gius�zia Ripara�va, che, come sappiamo, intanto non ha soltanto 
l’obie�vo di riparazione del danno, ma anche di prevenire i danni. Quindi ha un aspeto preven�vo proprio 
atraverso l’apprendimento dalle relazioni, atraverso il rispeto della dignità umana. Ma anziché separare 
le persone - questo passaggio a mio avviso è molto potente - o escludere quelle percepite come una minaccia, 
i processi ripara�vi ripris�nano protezione e sicurezza.  
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Ma non la sicurezza del controllo, ma la sicurezza del vivere sicuro, del poter pensare di tornare a casa 
stasera e non dover arrivare entro una certa ora, ma arrivare anche molto tardi, sapendo che alla stazione 
termini non devo temere niente. Questa è la sicurezza! È sen�rmi sicura che qualcuno non interverrà a 
violare la mia fiducia nella convivenza. Questo è il ripris�no della sicurezza di cui parla la Gius�zia Ripara�va.  

In che modo? Proprio riunendo le persone, così da annullare l’ingius�zia, riparare il danno subǐto, e alleviare 
la sofferenza atraverso il dialogo e l’intesa. È bellissimo quello che ha deto quella signora: “È bastata la 
telefonata”. Come si può dare una prescrizione o una sanzione… devi risarcire! Ma è cosa diversa se il 
risarcimento nasce dopo aver ascoltato quello che quella signora ha da dire. E quella signora è contenta solo 
per avere avuto quella telefonata, perché è così nella nostra vita! Ieri è successa una cosa bella. Eravamo a 
Poggioreale, da don Franco, c’era Agnese Moro, c’era Guido Bertagna s.j., è stato stupendo è stata una 
giornata bellissima con l’arcivescovo che ha usato dei termini così intrinsecamente ripara�vi, così 
comunica�vi! Tornando alla stazione Agnese aveva le stampelle, avevamo 10 minu� gius� gius�, ma siamo 
riusci� ad arrivare pra�camente in tempo. Io avevo il trolley e, camminando, urto senza volerlo qualcuno, mi 
giro e Agnese stava dicendo “Scusi”. Ma, dico “Sono stata io”. “Sì, l’ho fato, così tu potevi correre e andare, e 
� ho gius�ficata”. Bello questo scusarsi per un’altra persona. È stupendo!  

Ecco, proprio riunire anziché separare, perché la separazione - pensate ai fa� della vostra vita - quando è 
successo qualcosa di molto grave, all’interno di relazioni familiari, per esempio, la separazione non ha fato 
altro che inasprire, solidificare, quel dolore che avevate dentro per la cosa fato o la cosa subita, e allontanarvi 
sempre di più senza trovare una pacificazione. Allora, su quale scenario ci colloquiamo?  

 

I paradossi della gius�zia retribu�va. È da stama�na che si parla di ques� paradossi. Par�amo dal paradosso 
che riguarda le persone detenute. Paradossi del sistema penale e danni da detenzione. Di questo abbiamo 
parlato oggi, abbiamo già cominciato a dialogare. Un primo aspeto paradossale è che la gius�zia retribu�va 
con i suoi metodi non fa altro che rendere più problema�co per chi ha commesso un fato, definito reato dalla 
legge, dall’assunzione di responsabilità, perché se assumo la responsabilità la conseguenza è la punizione. E 
allora avvoca� e pubblici ministeri lavorano atorno a qualcosa che forse quella persona invece vorrebbe 
assumersi come responsabilità per un fato.  
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Cosa succede durante la detenzione? C’è la perdita del ruolo sociale. È vero che le persone che sono in 
carcere con�nuano a essere padri, madri, figli, mogli, mari�. Come possono esercitarlo? Possono esercitarlo 
dentro il tempo della relazione? Dentro le esigenze della relazione? Ci sono dei tempi per le telefonate, ci 
sono dei tempi per i colloqui, ci sono dei tempi scandi�, ci sono bambini e bambine. Conosciamo tu� il 
conceto di ‘prisonizzazione’. L’omologazione in carcere è qualcosa necessaria per salvarsi all’interno di un 
regime che non è un regime di vita normale. C’è una estrema riduzione delle occasioni di socialità posi�va, 
e sappiamo quanto è importante per rifarsi una vita, per re-inserirsi effe�vamente, per far fronte a tuto lo 
s�gma che comunque si porta dietro chi è stato in carcere. C’è bisogno di mantenere, esercitare, sviluppare 
le competenze sociali, ma sono estremamente ridote! Se non può essere padre all’interno di un luogo libero, 
in un luogo dove quel bambino quella bambina sentono di poter stare davvero con il proprio genitore, è una 
acquisizione di iden�tà nega�va.  

Ma voglio andare ad altro. È inevitabile il vissuto di vi�mizzazione per chi è in carcere. Lo sappiamo.  Le 
nostre carceri non sono tute così perfete. E comunque sono un luogo chiuso, dove il tempo è scandito da 
altri, sono un luogo dove anche l’incontro con lo psicologo, con l’educatore o con l’educatrice, mica è scelto. 
È dovuto. Poi, chi è in carcere deve anche superare un ostacolo ulteriore, perché ha bisogno di parlare con 
l’educatore, ha bisogno di parlare con lo psicologo, ma deve superare una certa resistenza, perché non è lo 
psicologo che ha scelto, non è l’educatore che ha voluto. Sono lì perché devo essere rieducato passivamente, 
e il vissuto di vi�mizzazione rischia di allontanare dal senso della responsabilità per la vi�ma che è stata 
fata! Perché se sono concentrato solo sul mio dolore, riesco davvero a pensare a quello che ho prodoto? 
alle conseguenze?  Il carcere produce altre vi�me. Noi ce ne dimen�chiamo.  Questo mondo se ne dimen�ca: 
se ne dimen�ca chi pensa che bisogna butare la chiave! perché quel bambino, e quella bambina, vanno a 
scuola con lo s�gma. Lo sai di chi è figlio? È figlio di quello che sta in galera. E le mogli? E i mari�? Quando 
escono le persone devono affrontare una vita che non è più la loro. E anche le famiglie devono affrontare 
una vita che non è più la loro: nuove abitudini, c’è una risocializzazione alla libertà, alla vita familiare. Allora 
questo è un problema.  

Ma c’è un altro paradosso. Quello per cui Nils Chris�e, un abolizionista, dice che la vi�ma perde due volte. 
Alla vi�ma l’autore ha tolto il potere, ma lo Stato non glielo res�tuisce. Anzi, lo Stato con�nua a mantenerla 
priva di potere, perché chi ha subito non ha voce, chi ha subito ha una voce molto interessante - interessante 
per il processo, per ricostruire la verità processuale, quando è tes�mone - ma poi scompare, sparisce dalla 
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scena, non è più di interesse. E allora il rientro all’interno di una vicenda, questa è Gius�zia Ripara�va! Che la 
vi�ma possa riprendersi quella vicenda che le appar�ene! Perché è la vicenda per la quale ha sofferto.  

 

Allora, quali sono i bisogni delle par�?  

 

Sono quelli di cui lo stesso sistema retribu�vo e penale le ha deprivate! Per chi ha subito il danno c’è il 
bisogno di esprimere il sen�mento, di avere voce, di dire cosa ha provato, di dire quali sono le sue 
sofferenze, le conseguenze, di chiedere: “Perché me lo hai fato? Ma pensi che lo fares� ancora?”. È questo 
l’obie�vo: chiudere con quelle domande. Domande che con�nuano a stare dentro la mente di chi il danno 
l’ha subito. E per chi è responsabile del danno, l’esigenza, il bisogno, è proprio quello di potersi assumere 
responsabilità nei confron� di quella persona alla quale è stato fato il danno. Quella è la vera 
responsabilità! È la accountability degli inglesi, è sen�rsi responsabile per il danno causato. Ma ciò non 
avviene all’interno del processo, all’interno del tribunale. È nell’incontro o nel dialogo con l’altro. Per 
l’autore del reato è anche necessario un accompagnamento dentro il reinserimento, nel ripris�no della 
propria vita.  Perché il carcere ha allontanato, ha escluso le persone coinvolte dalla medesima vicenda. 
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E ci sono i bisogni della comunità: atenzione alle loro preoccupazioni come vi�me, il bisogno di ricomporre, 
di ricos�tuire un senso di comunità, ma anche assumersi degli obblighi per il benessere delle loro componen�. 
La comunità vuole anche la certezza che cer� comportamen� non si ripetano. E allora un aspeto 
importante, un aspeto fondamentale nella Gius�zia Ripara�va, ma che ha atraversato anche i discorsi di 
oggi, è quello di dis�nguere netamente le persone da quello che è l’esito, le conseguenze di un fato, anche 
di un fato-reato.  

 

Il problema non sono le persone. Il problema non è l’autore del reato. Il problema non è la vi�ma. Il problema 
non è una comunità disimpegnata. Il problema sono le conseguenze di un fato-reato. Quindi il danno.  

Le persone sono risorse per ges�re quelle conseguenze, e trovare delle soluzioni che possano pacificare, 
intanto internamente, tute le persone coinvolte e pacificare quella relazione. Questo richiede la possibilità 
di parlare, di dialogare, di �rare fuori quello che pesa nelle storie di vita di chi subito e di chi ha agito quel 
danno prodoto. Quel danno subito è un macigno nella vita delle persone. Deve diventare il danno a par�re 
dal quale le persone cercano di trovare una soluzione.   
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Rispeto a questo la comunità ha un ruolo grande. Ecco la comunità che ho riconosciuto qui oggi. La comunità 
che accoglie, che include, che riconosce, che lavora ‘con’. Il fare le cose ‘con’ le persone è al centro della 
Gius�zia Ripara�va. Non solo ‘per’.  

 

È quella comunità con cui io lavoro molto, anche con Caritas, è quella comunità di volontariato che vuole 
prendere le distanze, non solo ‘per’ fare assistenza, non fare le cose ‘per’ le persone, anche là dove è 
necessario, ma farle ‘con’. Perché le persone possano essere accompagnate in un percorso di promozione, 
perché possano fare da sole, non avere più bisogno di quella assistenza, fare le cose ‘con’ le persone. È una 
comunità che accompagna, che promuove percorsi ristora�vi, che partecipa a percorsi ristora�vi. E allora la 
comunità può avere un compito, un ruolo fondamentale. Ed è quello che voi svolgete tu� i giorni, quello di 
sostenere la persona danneggiata, che sa esprimere disapprovazione per il comportamento, non per chi 
quel comportamento lo ha fato. Migliorare il livello di vita, di supervisione, di monitoraggio, di reinserimento 
dell’autore del reato, ma anche di reintegrazione della vi�ma.  

Qui presento questa immagine, questa figura, che presenta i tre protagonis� della Gius�zia Ripara�va: la 
persona colpita dal danno e le persone a lei vicino.  
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La persona! Quanto è stato bello oggi sen�re parlare di persone! Me�amo, riprendiamo questo termine: 
persona, anche prima di detenuto. Sì, la persona detenuta. Perché a forza di dire detenuto, è vero 
semplifichiamo dicendo il detenuto, l’insegnante, la vi�ma…. ma ricordiamoci che dentro c’è sempre una 
persona, sennò l’e�cheta rischia di allontanarci, così come l’e�cheta ‘reato’ talora rischia di allontanarci dal 
fato che è un comportamento che ha prodoto delle conseguenze, delle sofferenze per gli altri, non soltanto 
qualcosa che richiede un intervento di gius�zia perché ha violato delle norme, ma ha violato delle relazioni, 
ha violato delle persone.   

Quindi le persone responsabili del danno e quelle a loro vicine e la società. Ecco, vedete all’interno della 
società, quando queste tre figure si incontrano nascono diversi programmi possibili: programmi ripara�vi, a 
seconda dell’incontro fra società, persona colpita dal danno, e persona responsabile. E all’interno della 
società molto può essere fato da parte di tu� noi: per esempio, ci possono essere pra�che ripara�ve 
all’interno del carcere, fra detenu�, fra detenu� e operatori, anche nel rapporto fra operatori, ed anche nei 
contes� di lavoro, e nelle scuole.  

Vedete, tuto questo nasce molto all’interno delle organizzazioni. Noi s�amo lavorando a Nuchis, e per lungo 
tempo abbiamo fato incontri fra persone detenute e comunità civile, perché quel carcere di alta sicurezza 
non era stato ben voluto dalla citadinanza tempiese, preoccupata per infiltrazioni mafiose, perché a Nuchis 
ci sono persone detenute per rea� di criminalità organizzata provenien� dalla Sicilia, dalla Calabria, dalla 
Campania. La citadinanza era spaventata, e le persone detenute erano addolorate, perché per le loro famiglie 
non era mica facile avere un contato con loro. Nuchis non è affato comoda da raggiungere. Abbiamo 
cominciato con degli incontri fra citadinanza e persone detenute, e ora Tempio Pausania è una cità ripara�va. 
Si riconosce così, certo. Non è una cità diversa dalle altre, ma è una cità che tenta di portare la Gius�zia 
Ripara�va nelle scuole, nel carcere. Noi s�amo con�nuando ad avere rappor� col gruppo delle persone 
detenute che stanno lavorando, stanno rifletendo sui danni che hanno fato, ma anche sui danni che si sono 
porta� dietro.  

Un esempio soltanto per i volontari. Certo, la Gius�zia Ripara�va ovviamente può essere svolta, abbiamo la 
stessa raccomandazione, manuali dell’Onu ci parlano della comunità dei volontari e dei facilitatori delle 
comunità, perché possiamo lavorare anche con la comunità esterna.  

Questo, penso sia portare una voce alla comunità esterna di quello che è necessario fare per la reintegrazione 
di entrambe le figure: di chi ha subito e di chi ha agito. Questo è un esempio, sono i circoli di supporto e 
responsabilità usa� prevalentemente per chi ha agito delle violenze sessuali.  
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Ma pensate: se potessimo a�vare, coinvolgendo la citadinanza, la comunità vicino a noi, anche delle 
pra�che di questo �po per altri rea�. Il circolo di supporto e responsabilità è una pra�ca all’interno della quale 
la persona che sta uscendo dal carcere si confronta con un primo cerchio di citadini che chiedono 
responsabilità e che si dispongono a dare supporto, e un altro cerchio di professionis� che in questa maniera 
supportano a loro volta i citadini.  

 

 

 

Ecco, questo è un coinvolgimento pieno della comunità, come quella che conosco qua dentro, che vuole 
portare una voce di speranza sia per le persone in carcere sia per le persone che sono state allontanate, 
anche se tanto potrebbero avere da parlare con chi ha fato quel reato e ha creato quelle sofferenze. 

Claudia Mazzucato 

Grazie, avremmo tanto da rifletere. La prof.ssa Patrizi ha dato i compi� per i prossimi 100 anni! Già, perché 
abbiamo festeggiato soli i primi cento! 
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Allegato 1.  Relazione scrita del presidente Pavarin 

 

Esecuzione penale e Gius�zia Ripara�va:  
percorsi tra ordinamento e contributo delle comunità civili 

 

 

Parlare di esecuzione penale e di gius�zia ripara�va sembrerebbe troppo tardi quando si è ormai entra� nella 
fase dell’esecuzione della pena, nella quale entra in gioco l’intervento della magistratura di sorveglianza. 

Basta leggere l’art. 2, 1° comma, let. d) della dire�va 2012/29/UE, il quale definisce la gius�zia ripara�va 
come “ogni procedimento che permete alla vi�ma e all’autore del reato di partecipare a�vamente, se vi 
acconsentono liberamente, alla risoluzione delle ques�oni sorte del reato con l’aiuto di un terzo imparziale”.  

Questa definizione sembrerebbe dunque porre fuorigioco la fase esecu�va, rispeto alla quale la stessa 
fisionomia della GR, che parla di “risoluzione delle ques�oni sorte dal reato con l’aiuto di un terzo imparziale”, 
sembra incompa�bile con una situazione in cui c’è già stato l’intervento di un giudice che ha ascoltato le par� 
del conflito per poi spar�re con la sua sentenza i tor� e le ragioni. 

In questa fase, pertanto, l’intervento di un terzo imparziale per risolvere le ques�oni sorte dal reato sembra 
non più ipo�zzabile. 

Come tu� sanno, le “ques�oni sorte dal reato” non sono però affato risolte dalla sentenza, sia questa di 
condanna che di assoluzione: anzi, l'esperienza insegna che a processo finito queste ques�oni possono 
mol�plicarsi ed aggravarsi, fino a perpetuarsi all'infinito. 

Ciò dipende dal fato che il processo è tradizionalmente incentrato sul solo rapporto a due tra Stato e autore 
del reato, ignorando la funzione fondamentale della gius�zia penale, che dovrebbe essere quella di soddisfare 
le esigenze e salvaguardare gli interessi della vi�ma, di cui è necessario tenere maggiormente in conto il 
danno fisico, psicologico, materiale e sociale subito, così come insegna la Raccomandazione (85)11 adotata 
dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa il 28 giugno 1985. 

Fin dal 1985 il Comitato dei Ministri raccomandava pertanto ai governi degli Sta� membri di rivedere le loro 
legislazioni e prassi valorizzando, fra l’altro, ogni serio sforzo ripara�vo in tute le fasi, ed in tale quadro 
auspicando il più ampio ventaglio di soluzioni: riparazione come sanzione autonoma, sanzione sos�tu�va 
della pena o misura con essa concorrente, ma anche condizione di grande importanza nelle decisioni di 
proba�on, esaminando a tal fine anche i possibili vantaggi dei meccanismi di mediazione-conciliazione. 

L’invito, per quanto riguarda il mondo dell’esecuzione penale, è stato accolto dalla legge Cartabia, che è 
intervenuta sull’ordinamento penitenziario modificandolo in par�colare con l’introduzione dell’art. 15 bis e 
le modifiche apportate agli art. 4 bis e 47. 

L’art. 15 bis stabilisce che in qualsiasi fase dell’esecuzione l’autorità giudiziaria può disporre l’invio di 
condanna� ed interna�, previa adeguata informazione e su base volontaria, ai programmi di gius�zia 
ripara�va: la partecipazione al programma, e l’eventuale esito ripara�vo, è valutato ai fini della concessione 
dei benefici penitenziari, fermo restando che in nessun caso si può tener conto della mancata effetuazione 
del programma, dell’interruzione dello stesso e del mancato raggiungimento dell’esito ripara�vo (il che è 
come dire che l’accesso ad un programma di gius�zia ripara�va può comportare solo un vantaggio, e mai uno 
svantaggio per il detenuto). 
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L’art. 4 bis modificato prevede, con riferimento ai condanna� per i rea� più gravi, come ad esempio quelli di 
criminalità organizzata, che ai fini dell’accesso ai benefici penitenziari il giudice accerta la sussistenza di 
inizia�ve dell’interessato a favore delle vi�me non solo nelle forme risarcitorie, ma anche in quelle della 
gius�zia ripara�va: anche in questo caso, a mio avviso  l’esistenza di inizia�ve di gius�zia ripara�va non è 
dirimente, nel senso che la sua assenza non può ritorcersi a sfavore del condannato, dato che ciò sarebbe in 
contraddizione rispeto all’essenza stessa della GR, che è la volontarietà dell’accesso. 

La modifica dell’art. 47 prevede che l’esito del programma di gius�zia ripara�va sia valutato dal Tribunale di 
sorveglianza in sede di declaratoria di es�nzione della pena all’esito dell’affidamento in prova al servizio 
sociale. 

È da salutare con estremo favore l’ingresso nel dirito penitenziario della forte sugges�one della gius�zia 
ripara�va, che possiede un’indiscu�bile valenza e�ca e che sta alla base di una nuova weltanschauung del 
dirito penale: si trata di una visione assolutamente nuova, che si ri�ene per lo più solo complementare, e 
non alterna�va o sos�tu�va, del dirito penale classico, di quello cioè carcero-centrico, ma che io mi auguro 
invece cos�tuisca in futuro la rivoluzione copernicana dell’intero sistema penale. 

Nulla di nuovo, però, soto il sole, se è vero che i cultori della GR la dipingono come fenomeno giusfilosofico, 
presente a livello internazionale, che soto il profilo cronologico precede e segue la gius�zia penale 
modernamente intesa, come dimostrato dalla circostanza che nella storia dell’umanità si sono sperimentate 
diverse modalità di soluzione informale dei confli� di �po concilia�vo, come d’altronde auspicato anche in 
seno a grandi religioni quali il confucianesimo ed il buddismo (così Mannozzi - Lodigiani, Gius�zia ripara�va, 
ricostruire legami, ricostruire persone, Bologna, 2015, p. 21, nota 28).  

Mi piace qui ricordare il bilancio fato dai docen� del corso di gius�zia ripara�va is�tuito presso l’Università 
degli Studi dell’Insubria, quando gli autori del testo appena citato parlano delle reazioni degli studen�: 
“..no�amo negli studen� un cambiamento: essi sembrano guardare al dirito con occhi diversi; cominciano a 
dubitare che la moderna penalità possa esaurire la gamma delle risposte ai confli� aven� rilevanza penale, 
ponendosi come modello unico e coerci�vo, fondato sul carcere, nemesi della violenza che intende 
combatere. Persino il loro s�le di interazione dialogica appare diverso: sembrano più capaci di ascolto, di 
rispeto, di empa�a, di dis�nguere le persone dai fa�, senza operare indebite riduzioni delle une agli altri e 
rifiutando lo stereo�po secondo cui l’individuo corrisponde alla somma delle proprie azioni o, addiritura, a 
un singolo gesto criminale…”. 

Invece è esperienza di ogni giorno che far passare il messaggio culturale veicolato della gius�zia ripara�va è 
operazione impegna�va e complessa: molte sono le chiusure aprioris�che, mol� i pregiudizi, ed è sempre in 
agguato il sospeto che dietro la gius�zia ripara�va si mascheri un buonismo pericoloso.  

Le voci cri�che dei benpensan� trascurano infa� di considerare che tuto ruota atorno alla riconsiderazione 
della posizione della vi�ma rispeto alla commissione del reato ed al suo autore. 

La costruzione classica del sistema penale si basa sul rapporto tra lo Stato, monopolista della forza, e l’autore 
del reato: ciò in forza del contrato sociale in virtù del quale, secondo la visione illuminis�ca, il privato rinuncia 
a farsi gius�zia da sé, delegando allo Stato il compito di punire. 

Era fatale che per questa via la vi�ma fosse gradualmente emarginata dal processo penale: la parte offesa è 
stata disarmata per poter perseguire la pace tra i consocia� atraverso una pena des�nata a ristabilizzare 
l’ordine sociale vulnerato dal reato. 

Bisogna, è vero, riconoscere che il dirito penale classico rappresenta una importante conquista storica: la 
sotrazione del reo alla privata vendeta prima, e all’arbitrio del sovrano poi, e infine l’affermazione della 
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rieducazione quale finalità della pena, rappresentano un millenario, grandioso ed irreversibile progresso di 
civiltà giuridica. 

Va però osservato che la nostra sensibilità moderna ha ormai intuito che il sistema penale non appare più 
rispetoso della dignità della vi�ma, spesso non proteta, se non vi�mizzata anche dal processo, nel quale 
essa diviene strumento, talvolta abusato, per l’accertamento del reato, e “parte processuale” ai fini della sola 
pretesa risarcitoria, sempre nei limi� della rara capienza patrimoniale dell’offensore e comunque all’esito di 
processi annosi, sui cui passaggi essa non è neppure informata. 

Una vi�ma così vessata, che talora amplifica la propria voce tramite i mass media, dai quali è ancora una 
volta usata, e così ulteriormente vi�mizzata, non può che esprimere rancorose istanze di spicci accertamen� 
e di pene esemplari, al pari della colle�vità, che con essa si iden�fica e che diviene oggeto di proiezioni 
algofobiche, e così orienta poli�che penali che rischiano di minare proprio l’ulteriore evoluzione di quel 
grandioso processo di ripensamento sul significato della pena. 

V’è di più: la vi�ma è sempre stata considerata come en�tà economica e nulla più, come un soggeto che, a 
causa del reato, ha perso qualcosa, come soggeto il cui patrimonio è stato scalfito dal reato. 

Ed anche quello che va soto il nome di danno morale è in fondo estraneo alla considerazione globale 
dell’intera personalità della persona offesa: questo è vero non foss’altro che per la circostanza che anche 
questo �po di danno è economicamente valutabile e si risolve nella corresponsione di una somma di denaro. 
Non a caso si parla di pretium doloris. 

La vi�ma, cioè, non è una persona che abbia risen�to nella sua psiche, nella sua vita, nel suo apparato 
emozionale, delle conseguenze nega�ve del reato, ma è soltanto una persona che dal reato c’ha rimesso 
qualcosa. 

Insomma: più il portafoglio che il resto. 

Pensate al meccanismo es�n�vo del reato di insolvenza fraudolenta (art. 641, 2° comma c.p.): se concludo un 
contrato con te imbrogliando�, pensando fin dall’inizio di non pagar�, è sufficiente che io � paghi prima del 
processo o durante il processo perché il reato si dissolva come neve al sole. 

La gius�zia ripara�va ha invece questa vocazione: quella di metere al centro il torto arrecato, e di considerarlo 
come un fato storico nega�vo dal quale fatalmente scaturisce una relazione tra vi�ma e colpevole. 

Metendo in gioco ed in risalto la figura della vi�ma concreta, anziché solo della vi�ma astrata, che è lo 
Stato, si accende un rapporto trilaterale (e non più solo bilaterale) reo-Stato-vi�ma che, lasciando quasi nella 
penombra e sullo sfondo la presenza dello Stato, non può che far bene alla vi�ma, che si sente finalmente 
considerata, e allo stesso tempo al colpevole, avviato in questo modo ad un percorso di vera liberazione dal 
male che egli è chiamato a ripagare non tanto e non solo nei confron� dello Stato, che è un'en�tà che non 
soffre fisicamente del reato, quanto piutosto della vi�ma, che è concretamente toccata (nel corpo, nella 
psiche e nel portafoglio) dal reato commesso. 

Questo nuovo affascinante approccio al problema della pena sarà in grado a mio giudizio, per l'avvenire, di 
superare il problema del sovraffollamento del carcere, posto che gli is�tu� di pena dovranno essere occupa� 
solo dalle situazioni di cd. extrema ratio. 

Le pene alterna�ve, consisten� in un obbligo di fare anziché nell'ozio forzato del carcere, sono le uniche nel 
cui àmbito si possono ragionevolmente includere i percorsi di gius�zia ripara�va, i cui effe� posi�vi io credo 
saranno in grado di superare l'idea corrente secondo cui certezza ed effe�vità della pena carceraria 
porrebbero al riparo dalla recidiva e garan�rebbero la sicurezza sociale: se questa idea andasse in porto, io 
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credo che al termine di un percorso virtuoso di gius�zia ripara�va registreremo due risulta�, entrambi posi�vi: 
il tasso di recidiva crollerebbe dras�camente e la gente, anziché avanzare la richiesta di butare le chiavi, 
vedrebbe con favore questa posi�va evoluzione dell'idea della penalità, non getando dunque a mare 
quell'idea di umanesimo, anche cris�ano, sul quale tuta la nostra civiltà, ed il suo stesso impianto giuridico, 
non può che con�nuare a porre le proprie fondamenta. 

Per fare questo, il presupposto indispensabile è dato dall’avvio del processo di riflessione sulle condote 
an�giuridiche poste in essere dal condannato, così come previsto dall’art. 13, 3° comma o.p., secondo cui al 
condannato va offerta “l’opportunità di una riflessione sul fato criminoso commesso, sulle mo�vazioni e sulle 
conseguenze prodote, in par�colare per la vi�ma, nonché sulle possibili azioni di riparazione”. 

L’esperienza mi ha spesso portato ad incontrarmi con una larga parte di condanna� che si protestano 
innocen�, e nei cui pensieri è totalmente assente la considerazione della vi�ma. 

Anzi: le condizioni, spesso pietose, delle nostre carceri, fanno sì che il detenuto si senta egli stesso vi�ma di 
un tratamento ingiusto. 

A sua volta la vi�ma del reato non è a conoscenza del percorso rieduca�vo del condannato, e dunque viene 
privata di quella parziale consolazione che indubbiamente le deriverebbe dall’apprendere che il condannato, 
finalmente divenuto consapevole del male commesso e dispiacendosene, si sta rieducando metendosi nei 
panni della vi�ma, prendendo parte del suo dolore, tentando di risarcirla e ponendo in essere tute quelle 
azioni posi�ve ate ad elidere o ad atenuare il dolore provocato dal reato. 

È a questo punto che il contato, ove possibile, tra l’autore del reato e la sua vi�ma genera una relazione nel 
cui contesto la vi�ma, che si è vista accreditare le proprie ragioni, può perfino giungere a comprendere che 
lo stesso autore del delito è divenuto alla fine egli stesso vi�ma del suo reato, sopportandone le 
conseguenze nella propria vita, nella libertà personale, nel portafoglio, nel tormento della propria coscienza. 

La prospe�va è quella di guardare verso il futuro, valutando le ragioni di una ricucitura che passa atraverso 
il riconoscimento di quanto accaduto ed il tenta�vo di ascoltare, magari in silenzio, le ragioni dell’altro. 

La GR non va concepita, oggi come oggi, come strumento che possa valere ad evitare il carcere o a farlo durare 
di meno, ma va considerata come vera e propria “categoria dello spirito”, come punto di approdo di una vera 
e propria rivoluzione culturale capace di trasformare il conceto stesso di penalità per una larga serie di rea� 
e di situazioni. 

La gius�zia ripara�va in fase esecu�va è davvero un modo per garan�re l’effe�vità della pena, laddove per 
effe�vità della pena si intende la necessità che la pena raggiunga davvero il suo effeto, che è quello 
rieduca�vo. 

Ma perché questo avvenga è necessario ripensare il contenuto della pena, puntando alla necessità che 
l’autore del reato capisca appieno il disvalore della propria condota, ne prenda le distanze non tanto per il 
�more della sanzione, quanto piutosto per la condivisione del valore soteso alla regola giuridica violata.  

E per fare questo non c’è nulla di meglio che meterlo a contato-confronto con la realtà della vi�ma e con le 
conseguenze che il reato le ha prodoto. 

Se questo è possibile, non è più necessario rispondere al male con il male, non è più necessario il carcere se 
non quale extrema ratio. 

Il vero bisogno della vi�ma non consiste in un’esigenza di corrispe�vità, anche se quest’ul�ma viene spesso 
espressa come bisogno di gius�zia. 
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L’o�ca della vendeta rischia infa� di vi�mizzare una seconda volta chi abbia subito un reato, senza alcun 
effeto di pacificazione. È famosa l’esperienza dei familiari delle vi�me i quali negli Sta� Uni� scelgono di 
assistere all’esecuzione di una condanna capitale. Queste persone non tornano a casa pacificate. Anzi: la pena 
di morte le rende ancor più soggiogate al crimine pa�to, perché lascia percepire loro che il medesimo non 
solo le ha fate soffrire, ma le ha rese in certo modo peggiori, rendendole capaci di volere il male di un altro 
individuo. 

Se par�amo dall’idea che nessuna gius�zia potrà mai cancellare il male che è stato commesso, che quod 
factum infectum fieri nequit, e che l’unico compito della gius�zia può essere quello di ricostruire qualcosa, 
cioè di gius�ficare, le cose potranno cambiare. 

Gius�ficare non inteso nel senso corrente del legi�mare, o del coprire una trasgressione, quanto piutosto 
nel senso del tornare a rendere gius�, per quanto possibile, rappor� che non lo sono sta�. 

L’idea vincente, quella che secondo me è des�nata a mutare il volto dell’intero sistema penale, salvi ben 
s’intende i casi di extrema ratio, è quella ripara�va, che è basata sul presupposto di un’asimmetria necessaria 
che deve esistere tra il delito e la pena: se, come dice il Papa, non si pone rimedio ad un occhio o a un dente 
roto rompendone un altro, si trata di far di tuto per rendere gius�zia alla vi�ma, e non di gius�ziare 
l’aggressore. 

La riparazione non si può iden�ficare solo con il cas�go, confondendo la gius�zia con la vendeta. In quante 
occasioni, ha ribadito il Papa, si è visto il reo espiare la sua pena ogge�vamente, scontando la condanna 
senza però cambiare interiormente né ristabilirsi dalle ferite del cuore. 

Si trata di un punto di non ritorno, dal quale cioè non si può più tornare indietro. 

In fondo, quello che il cardinal Mar�ni aveva pensato della pena nel suo breve saggio sulla gius�zia 
(Mondadori, 1999) è stato ripreso da Papa Francesco e corrisponde esatamente ai percorsi da tempo sogna� 
da chi in Italia ha avuto il coraggio di proporre il tema della gius�zia ripara�va. 

Circa l’impato della GR nella fase esecu�va voluta dalla legge Cartabia, va però segnalata l’esistenza di alcuni 
rischi, che possono riguardare sia i magistra� di sorveglianza sia i condanna�. 

Il rischio per i magistra� è quello di sospetare di défault che il ricorso ad un programma di gius�zia ripara�va 
sia solo strumentale in vista dell’otenimento di benefici penitenziari. 

L’altro rischio interpreta�vo, che riguarda i rea� più gravi elenca� nell’art. 4 bis, è quello di considerare 
l’accesso a un programma di gius�zia ripara�va come requisito indispensabile ai fini dell’otenimento di 
benefici penitenziari. 

Per come si esprime la letera della legge, ritengo che le cose non s�ano così: se il condannato per rea� di 
mafia chiede di accedere ad un programma di GR tanto meglio, ma ciò ma non gli è affato richiesto quale 
requisito di ammissibilità della domanda. 

Il rischio per il condannato è simmetricamente quello di chiedere l’accesso ad un programma di GR al solo 
scopo di otenere benefici penitenziari. A questo proposito devo dire che un bravo mediatore si presume 
abbia la capacità di dis�nguere tra l’auten�cità di un proposito ed il ricorso strumentale a questo nuovo 
is�tuto. 

Senza contare che non sarebbe la prima volta che chi inizia un’esperienza senza crederci può cominciare a 
crederci un a�mo dopo: mi viene in mente Andrè Frossard, ateo straconvinto, che entra per caso in una 
chiesa di Parigi e ne esce dopo qualche minuto da credente convinto, scrivendo di lì a qualche anno il libro, 
divenuto un best seller, dal �tolo: “Dieu existe, je l’ai rencontrè”. 
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Il contributo del volontariato 

Quale può essere un “buon” ruolo del volontariato nel quadro di una diversa gius�zia penale ed esecuzione 
penale, alla luce della gius�zia ripara�va e delle pene nuove sos�tu�ve? 

Credo sia anzituto necessaria la conoscenza dell’is�tuto al fine di darne adeguata informa�va a chi sta in 
carcere. 

Serve conoscere e metersi in contato con i centri di gius�zia ripara�va per capire qual è il possibile spazio 
occupabile dal volontariato in generale, ed anche dal singolo volontario. 

È però necessario evitare inizia�ve estemporanee e scollegate dal contesto perché maldestri tenta�vi di 
gius�zia ripara�va possono procurare notevoli danni. 

La cosa più importante è poi la tes�monianza. Associazioni di volontariato ed en� non profit che si fanno la 
guerra, che parlano male l’uno dell’altro e si guardano in cagnesco non cos�tuiscono di certo un buon 
messaggio per veicolare il messaggio e tes�moniare la portata e�ca della gius�zia ripara�va. Dovremmo fare 
esperienze di GR anche al nostro interno - verrebbe da dire - se non vogliamo essere incoeren� sostenitori di 
una cosa che invece merita tut’altra tes�monianza. 

Viviamo in una società frantumata, piena di egoismi e di par�colarismi, che su ogni tema si divide tra i pro e 
i contro, inseguendo una logica binaria che acuisce le distanze, che è capace di inventarle anche quando non 
ci sono e che sembra impedire anche la sola possibilità di dialogo.  

È una società ormai totalmente sconvolta, e che è divenuta illeggibile usando le categorie del passato: bas� 
pensare che sembra che i guelfi siano diventa� ghibellini e viceversa, se è vero che il Papa rischia di avere più 
es�matori tra i non creden� che tra i catolici. 

In questa incredibile confusione, alimentata dal chiasso dei media e dei social media, varrebbe invece la pena 
di dare la massima evidenza media�ca a qualche buon esempio di GR terminato con successo. 

I fa� convincono e trascinano molto più delle parole! 

 

Giovanni M. Pavarin 
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Intervento del Dott. Giovanni Russo - Capo del Dipartimento della Amministrazione Penitenziaria (DAP) 

 

Sono lieto di essere qui. Quando incontrai il presidente Condorelli mi stupii del suo stupore nel constatare la 
mia disponibilità. Glielo confessai subito: in realtà tradiva un bisogno di conoscenza, un bisogno di 
condivisione, un bisogno di entrare in una materia e in un mondo che fino a quel momento era per me non 
del tuto estraneo. 

Ho fato per 38 anni il PM, quindi o visto e agito nel sistema penale in una fase antecedente a quella deputata 
alla esecuzione della pena. Avver�vo quindi una carenza importante nel confrontarmi con dei temi che 
avevo psicologicamente respin�, che consideravo distorsivi rispeto alla missione affidata al PM, a chi deve 
svolgere le indagini, a chi deve assicurare la custodia, la carcerazione, l’esclusione dalla vita sociale dei sogge� 
pericolosi. Ora ho un ruolo diverso, sono chiamato dal punto di vista e�co a interrogarmi sulla esclusività 
delle convinzioni che avevano animato sino ad allora la mia azione.  

Però qualcosa da PM non l’ho dimen�cata e la porto con me. Allora da PM, non dico consumato, ma di chi 
per oltre 38 anni ha frequentato le aule dei Tribunali, imparando che la interlocuzione si svolge anche 
interpretando nel modo più coopera�vo possibile le parole e il pensiero degli interlocutori, mi permeto di 
immaginare che il conceto così scandaloso, lo citava prima il collega Pavarin, della necessità di rieducare la 
società che punisce, forse può essere leto in una maniera un po' più accetabile – dico accetabile perché 
vorrei partecipare sinceramente verso quel cammino che non dovrà occupare, spero, altri 100 anni per vedere 
dei risulta�, ma vorrei vedere qualche risultato prima - allora forse rendere più accetabili cer� conce� ci 
potrebbe aiutare.  

‘Rieducare la società che punisce’ probabilmente vuol dire – rubo altre parole della prof.ssa Mazzucato - 
responsabilizzare la società nel processo del recupero. Deto così è meno aggressivo rispeto alla società, 
significa chiamare la società all’interno di un processo che è il processo giudiziario, il processo della gius�zia. 
E rubo un’altra espressione – avevo un intervento stampato ma che non userò - Il compito comune che 
abbiamo, noi in quanto Amministrazione Penitenziaria che deve curare l’esecuzione della pena, e i nostri 
collaboratori, cioè en� e associazioni che fanno parte del volontariato, è quello di aiutarci a far desistere dal 
crimine i sogge� che hanno sbagliato. È un po' quella esigenza che la prof.ssa Patrizi ricordava al fine di 
rassicurare la società rispeto alla necessità preven�va del nostro sistema penale. 

Ho leto nell’appunto che mi era stato preparato dei termini che mi hanno fato accapponare la pelle: il 
volontariato era visto come un accessorio, dedito ad a�vità assistenziali. Io arrivo buon ul�mo, però 
sperando di non dover aspetare 100 anni, ma anzi vorrei essere in prima fila – prof.ssa Mar�nelli - in questa 
proiezione di una ‘regione di rischi e nuovi inizi’, consideriamolo ora e qui questo nuovo inizio: le 
associazioni di volontariato devono partecipare alla a�vità della esecuzione della pena non perché 
rappresentano chi ci aiuta a ridurre le tensioni negli is�tu� penitenziari, e neanche – questa è l’espressione 
più avanzata in leteratura - il ponte tra la società e le is�tuzioni carcerarie, ma il volontariato rappresenta la 
società che deve avere un ruolo nella esecuzione della pena. Non è un ponte, è la società che si fa soggeto 
coautore di azioni nell’ambito della esecuzione della pena. 

Vorrei spingervi su un terreno ancora più avanzato. Ho visto che il volontariato è passato da una fase 
pioneris�ca in cui era presenza individuale animato da uno spirito caritatevole, poi le associazioni, adesso 
siamo di fronte ad un coordinamento delle associazioni. Perché c’è questo coordinamento? Perché si è 
sen�ta la necessità non solo di agire all’interno degli is�tu�, ma anche di offrire la sapienza, il sapere, 
l’esperienza che atraverso questa azione si realizza per offrirla a qualcuno.  
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Voi dove la offrite? Io rispeto i libri, i convegni etc.. Ma perché – e vi sollecito in questo senso -perché non 
reclamate un ruolo da interlocutori quo�diani con l’Amministrazione Penitenziaria. Perché non ci 
proponete dei proge� che non siano solo interni agli is�tu�, ma proge� di cultura di una visione 
giudiziaria/penitenziaria diversa? 

Ho voluto fare una ricognizione delle migliori prassi nei 190 is�tu� penitenziari: nella miriade di inizia�ve 
faccio condividere i modelli migliori e sopratuto li rappresento per far arrivare ai decisori poli�ci che sono 
sopra di noi la ricchezza e la bellezza di ques� proge� che sono intessu� di umanità, di senso di dignità, e 
sono molto più vicini alla promozione di idealità nuove e diverse rispeto agli studi legisla�vi degli stessi 
ministeri. Sono una cosa straordinaria. Bene, io in queste best prac�ces non riesco a vedere il segno di un 
disegno un po' più coordinato, più omogeneo, che deve essere plurale, che deve dare spazio a tute le 
sensibilità, però vorrei che dal vostro coordinamento – non so se sia possibile - emergesse una rete di 
inizia�ve, soto l’egida del coordinamento, immediatamente riconoscibili per l’Amministrazione, e per gli 
is�tu�. Magari tan� en� e associazioni sono autori di o�me inizia�ve che però sfuggono alla nostra 
visibilità in ques� termini. 

Quindi ampia apertura, anzi sollecitazione ad assumere un ruolo proa�vo e su un piano anche più generale 
di proposizione e di valori. 

La Gius�zia Ripara�va (GR) 

È un tema nuovo per me ma è s�molante e ci credo molto. Però per renderlo credibile e consen�re che siano 
atua� piccoli passi necessari per tu� i grandi proge�, occorre far dialogare le idealità con la realtà di tu� i 
giorni. Prof.ssa Patrizi, mi permeta di rifare appello alle mie poche do� di PM anche un po' retorico. Il trolley 
che urta il passante nella stazione affollata accade spesso anche a me, e chiedo scusa per le mie figlie 
fretolose, e questo appar�ene al mondo della negligenza. Possiamo immaginare una negligenza colpevole, 
che dal punto di vista del penalista comporta una reazione e una conseguenza. Da un lato bisogna evitare che 
ques� ‘trolley’ metaforici finiscano nelle gambe di altri, altrimen� la ‘società di questa stazione’ sarebbe 
scomposta, poco ordinata. E il nostro obie�vo comune è quello di assicurare quella sicurezza per lo 
spostamento nella stazione e altrove.  

Il problema vero è che a volte basta scusarsi, quando però c’è una negligenza colpevole per fa� molto gravi 
per cui chi si dovrebbe scusare non si scusa, magari altera le tes�monianze, nasconde le prove, altera i 
documen�; quando – mi sono occupato per tan� anni di criminalità organizzata -all’omicida che spara alla 
vi�ma, è difficile che il suo complice in quel contesto si avvicini e chieda scusa, è molto più probabile che “�ri 
la bota” per finire la vi�ma. Dobbiamo calare il sistema della GR in un contesto di realismo. La GR è altra, 
diversa, come diceva la prof.ssa Mazzucato. Io direi che è gius�zia. Se noi vogliamo far evolvere la gius�zia 
dobbiamo ritenere che le procedure ripara�ve facciano parte tout court di un sistema di gius�zia. 

La risposta della gius�zia non deve assomigliare al fato che si vuole giudicare. Questa è una linea guida molto 
importante. Come possiamo fare per evitare questo? Siamo sta� incoraggia� dalla prof.ssa Mar�nelli a 
proietarci in questa regione di rischi dove la migliore parte del viaggio non è ancora cominciato. Possiamo 
dire che oggi e qui inizia il viaggio. 

L’anello d’oro che cade nel fango. Purtroppo non abbiamo sempre anelli d’oro. Quelli che cadono nel fango 
qualche volta sono anelli di bigioteria, qualche volta sono falsi anelli, ed ecco che faccio appello al �tolo del 
convegno dove si parla di umanità. Cosa significa umanità? Umanità non è pensare che la pena deve essere 
benevola, che bisogna essere intrisi da buonismo, ma bisogna riconoscere un dato fondamentale: la pena è 
una azione che un uomo adota nei confron� di un altro uomo. Quindi deve parametrare questa sua azione 
alle carateris�che di dignità, etc..., ma deve parametrarla senza perdere il senso di questa relazione che 
deve esistere. Allora anche se la gius�zia è sempre un fato di relazione tra uomini, dobbiamo andare alla 



 
67 

 

ricerca, e la GR è una strada estremamente posi�va, di modalità relazionali atraverso le quali un uomo adota 
una azione nei confron� di un altro uomo che siano orientate ai valori migliori possibili che un uomo possa 
immaginare nella storia dell’umanità, delle civiltà, delle religioni, come diceva Pavarin. Sempre senza perdere 
– perdonatemi se c’è sempre il richiamo al dovere della sicurezza e a considerare non la sofferenza ma le 
sofferenze (di chi ha subito il reato, il figlio del detenuto che subisce lo s�gma, è marginalizzato – la spinta ad 
agire nei confron� di un uomo e della sua famiglia. Dobbiamo agire riparando anche noi questa situazione, 
ma non dobbiamo dimen�care i figli e i familiari delle persone che hanno perso la vita a causa dell’azione 
della persona su cui s�amo intervenendo. 

Atenzione alla GR: un pericolo a cui dobbiamo stare aten� tu�, e chiedo un aiuto a voi teorici, è quello di 
evitare di tornare alla gius�zia privata. La GR deve essere lontana dal conceto di gius�zia privata. Quella 
evocata da Pavarin: tu mi fai un torto e io mi faccio ragione da me stesso. Abbiamo abbandonato secoli fa 
questa visione pe assegnare alla colle�vità, oggi diciamo meglio alla comunità, perché la comunità è una 
colle�vità che si rende agente di un percorso, si rende consapevole di responsabilità, e si dà da fare.  
Atenzione a non spostare la dimensione della pena esclusivamente nel rapporto tra autore di reato e vi�ma. 
Dobbiamo essere noi gli artefici della costruzione di questo rapporto della pena.  

La sicurezza 

È vero che la radice “sine cura” vuol dire che dove c’è sicurezza non ce ne dobbiamo occupare noi come 
individui, ma possiamo stare tranquilli, possiamo non averne cura, perché c’è una organizzazione sociale, una 
volta si sarebbe deto uno Stato, poteri for�, l’uomo forte, quello che sia.., noi diciamo meglio che c’è una 
comunità che atraverso i suoi strumen� garan�sce a tu� di tornare a casa senza essere assali�. Dobbiamo 
lavorare all’interno di questo quadro, e dobbiamo individuare delle strade che aiu�no a �rare dentro questo 
processo il reo. L’Amministrazione penitenziaria lo vuole fare, ma lo dico chiaramente: noi non abbiamo gli 
strumen� per farlo, non abbiamo gli uomini, li dobbiamo formare, ma è importante la collaborazione del 
volontariato. Volontariato che deve essere di qualità, capace di auto-formarsi. Ho chiesto un censimento di 
tute le persone che in un anno entrano nei nostri is�tu� penitenziari perché manca questo dato. I nostri 
is�tu� sono frequenta� da eccellenze dal punto di vista spirituale, e�co, emo�vo, ma sono frequenta� anche 
da sogge� portatori di interessi non posi�vi.  

Sono fortemente credente, è naturale che conneta a questa condivisione religiosa un valore e�co 
maggiora�vo della valenza per entrare in carcere, però vorrei essere aiutato da queste vostre forme di 
coordinamento a selezionare chi può fare una a�vità realmente forma�va o riabilita�va in is�tuto. 

Mediatori culturali o linguis�ci.  

Abbiamo una bellissima inizia�va appena licenziata prima dell’estate, con Cassa delle Ammende, con cui 
finanzieremo un processo di formazione di 25 detenu� toscani che diventeranno mediatori verso altri 
detenu�. (…) All’interno della popolazione detenuta è possibile trovare risorse disponibili ad essere 
sogge� di una comunità, non solo occasionali, ma aper� alla condivisione. (…)  

Grazie per tuto quello che fate, … e che farete! 
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UNA NUOVA VIA PER IL LAVORO DEI DETENUTI 
 

Guido CHIARETTI - Presidente Sesta Opera S. Fedele 
Andrea RANGONE - Presidente DIGITAL360 

 
 

 
 

 

Guido Chiaretti 

Vogliamo concludere il Convegno con uno sguardo al futuro. Abbiamo visto il passato e il presente, ora 
presen�amo una ‘frecciata’ verso il futuro. 

Veniamo ad una delle ul�me cose che s�amo metendo in can�ere, da quasi due anni ormai, con Politecnico 
di Milano, e una grande azienda milanese, Digital360, che fa so�ware, il cui presidente è Andrea Rangone che 
invito sul palco. Andrea non è solo presidente di Digital360 ma anche professore di Management aziendale 
al Politecnico di Milano.  

Vorrei che Andrea raccontasse brevemente questa esperienza: come ci siamo incontra� e come s�amo 
procedendo e con che spirito lo s�amo facendo. Questa potrebbe essere un esempio delle best prac�ces. Il 
tema è il reinserimento lavora�vo in una forma molto innova�va e adesso la raccon�amo. Andrea a te. 

Andrea Rangone 

Io sono un pesce fuor d’acqua in questo contesto. Sono un professore e un imprenditore. 

Giovanni Russo 

Scusi se la interrompo. Vorrei torcere la cosa al contrario: nessuno si deve sen�re pesce fuor d’acqua in un 
contesto che riguarda una parte della società. Noi abbiamo 20.000 persone detenute che nei prossimi 24 
mesi ritorneranno tra di noi. Lo dico provocatoriamente: nessuno di noi si può �rare indietro. Quindi lei non 
è un pesce fuor d’acqua. 
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Andrea Rangone 

Volevo proprio arrivare a questo. Il soggeto che qui sento mancare è proprio l’imprenditore e l’impresa, 
perché tra pubblica amministrazione da una parte e no profit dall’altra, penso che questo soggeto manchi. 
Se vogliamo dare un ruolo ai detenu�, e forse una dignità, dobbiamo portarli nel mondo del lavoro, se no, 
possiamo fare tute le cose che vogliamo, ma alla fine, se non hanno un lavoro, non vanno da nessuna parte.  

Rimango però un pesce fuor d’acqua perché sono rimasto a “Un giorno in pretura” che seguo assiduamente. 
Poi ho incontrato Guido. Lui con il suo garbo mi ha avvicinato a questo mondo, per la prima volta ho messo il 
piede in carcere a fine luglio a Bollate, dove ho incontrato il Diretore Giorgio Leggieri, che è molto lontano 
dall’arche�po del Diretore imparato dai film americani, con cui dialogavo bene, sembrava un mio collega. Poi 
ho incontrato Mateo e Fernando, due giovani con cui abbiamo iniziato questo percorso.  

Due anni fa l’incontro con Guido, insegno al Politecnico imprenditorialità - Digital360 è una impresa grandina, 
1000 persone in sete paesi - ho la passione per fare impresa, per insegnare ai ragazzi del Politecnico, agli 
studen� dell’MBA, ai miei colleghi, cosa vuol dire fare impresa, perché ho sempre avuto l’idea 
dell’imprenditore come il reale soggeto che in una società matura può dare un contributo enormemente 
superiore rispeto al solo fare profito, se non altro per tute le persone a cui può dare occupazione, pagare 
salari, tanto che Digital360 è diventata qualche anno fa una società Benefit. Il che non significa che facciamo 
un po' di bene, ma che facciamo il nostro core business profit - nel nostro caso è usare tecnologie digitali per 
cambiare la Pubblica Amministrazione e le Imprese - con uno sguardo a favore delle categorie più fragili con 
cui interagiamo, fra cui detenu� ed ex detenu�.  

L’ho incontrato due anni fa e, in una piacevolissima chiacchierata, gli ho espresso questa mia passione per 
fare impresa e la mia ignoranza per il mondo delle carceri.  Lui mi ha deto: “Ma forse si può fare, si può 
pensare di trasformare anche un detenuto in un imprenditore” e da lì è nato il tuto, la sfida. Ci siamo de�: 
“Però da chi par�amo? E tu Guido sei stato molto rapido nel fare ques� due nomi: Fernando e Mateo.  

Ricordo ancora la prima birra presa con loro circa due anni fa, poi birra dopo birra, - posso dire che bevono 
birra in regime di semi libertà? – ci siamo conosciu� per un più di un anno seguendo due loro filoni pseudo 
imprenditoriali, che avevano maturato negli anni di detenzione, fino al ritorno dalle vacanze di Natale del 
2021, quando mi hanno deto di voler lasciare gli pseudo filoni imprenditoriali e di voler fare qualcosa che 
riguarda la mia azienda. 

Ed è nata Atacama, che esisteva già da prima, ma abbiamo aggiornato gli scopi sociali, e oggi consideriamo 
Mateo e Fernando, dire “due imprenditori” è un po' eccessivo, ma come potenziali imprenditori, come tan� 
dei miei studen� al Politecnico, all’MBA, o nell’incubatore che seguo, esatamente come gli altri.  

S�amo otenendo i primi risulta�: fare impresa vuol dire non andare ad elemosinare soldi da qualcuno perché 
è una coopera�va cos�tuita da detenu� o ex, significa, ed è questo che abbiamo fato in ques� nove mesi, 
andare sul mercato, cercare se c’è una reale ‘value proposition’, ovviamente nella ‘value proposition’ ci 
me�amo anche che se scegli me dai una mano ad un progeto interessante, ma è una componente ancillare, 
in primis bisogna fare video efficaci, concorrenziali, poi ci me�amo anche questo, spieghiamo che 
atraverso ques� due signori vogliamo dare lavoro anche ad altri.  

Una cosa buffa: non sapevamo come par�re, cosa fare, non avevamo nessun cliente, neanche dei servizi, ma 
la cosa che mi ha impressionato è che loro sono torna� in carcere a cercare loro colleghi da portare in 
coopera�va. Ho deto: “Calma, vediamo se riusciamo ad avere il primo cliente”. 
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Guido Chiaretti 

In questo periodo i due stanno facendo esperienza insieme al responsabile del marke�ng di Digital360 per 
incontrare i primi clien� vicini alla società, per imparare come si interagisce con il cliente, per capire il mercato 
che cosa vuole, come fare il video secondo le esigenze del cliente. Questo è l’oggi del nostro can�ere. 
L’obie�vo qual è? L’obie�vo è che questa coopera�va sia l’inizio di una esperienza lavora�va che loro stessi 
devono portare avan� e che possa assumere altri detenu�, formarli e assumerli. Questo è l’obie�vo. Non 
cercare la soluzione per un lavoro per Mateo e Fernando, ma loro devono portarsi dietro degli altri ed essere 
la soluzione ai problemi di altri. Il tuto non deve stare in piedi perché ci sono proge� finanzia�, che sono 
comunque sempre temporanei, ma devono vivere perché il mercato li �ene in piedi, e loro devono imparare 
a stare in maniera compe��va sul mercato. 

Andrea Rangone 

Tornando sulle parole del presidente Russo. Io appartengo ad una comunità di imprenditori, di imprese che 
devono comprendere tuto questo, che possono giocare un ruolo rilevante perché le emozioni, o 
concretamente, i benefici che io e i miei colleghi – in Digital360 saranno trenta persone che lavorano intorno 
a questa inizia�va – sono enormi, immani, non s�amo facendo un po' di beneficienza, un po' di bene, 
s�amo forgiando la cultura di una azienda. S�amo fortemente valorizzando queste persone, imparando e 
traendo grande vantaggio dalla capacità di valorizzare queste persone. Quindi ci sono vantaggi reali, tangibili 
anche per noi imprenditori. 

Guido Chiaretti 

Tu hai fa� diversi incontri per i tuoi dipenden� con Fernando che suonava la chitarra… 

Andrea Rangone 

Si, è vero. Ci è servito tan�ssimo nella nostra comunità aziendale. È chiaro che sono persone che si sono 
macchiate di cose molto gravi, ma questa ibridizzazione, la loro incredibile umanità – avete parlato a lungo 
di umanità oggi – di persone che hanno vissuto più di un decennio in un contesto diverso da quello dei miei 
colleghi, ha avuto un valore culturale enorme. Oggi ques� due ragazzi sono parte integrante della nostra 
comunità, dove qualunque persona fa a gara per aiutarli, senza però far alcuno sconto, e sono sta� ripresi 
quando necessario. 

Guido Chiaretti 

Primo prodoto che hanno dovuto fare per dimostrare ai loro clien� il livello del loro lavoro è un video sulla 
loro esperienza e per presentare Atacama, la loro coopera�va. Prego la regia di mandare il filmato che viene 
inviato ai clien� per far vedere cosa sanno fare. 

 

Video Atacama alla pag. https://sestaopera.it/reinserimento-lavoro/ 

 

 

 

  

https://sestaopera.it/reinserimento-lavoro/
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IL CONTRIBUTO DEL VOLONTARIATO E DELLA SOCIETÀ 
CIVILE PER DECLINARE IL SENSO DI UMANITÀ NELLE PENE 

Convegno - Milano 11 nov 2023 

Sala Polivalente – CC San Vitore 

 

 

 
 

Carlo Condorelli – Presidente SEAC 

Riprendiamo qui a San Vitore i lavori avvia� questa ma�na. Siamo sta� accol� con cortesia e grande 
disponibilità dal dot. Siciliano a cui diamo la parola. 

 

Giacinto Siciliano – Direttore di San Vittore 

Buon giorno a tu� e benvenu�. Vi porto il saluto di San Vitore, di tuto il personale. Siamo molto felici che 
questo momento si celebri all’interno di questa strutura. Non solo per le ragioni che saranno approfondite 
dopo, an�cipate questa ma�na: Sesta Opera ha iniziato la sua a�vità a San Vitore per cui c’è un mo�vo 
per cui si chiude qui il centenario dell’Associazione; ma anche perché San Vitore è una realtà molto 
par�colare: è il carcere di Milano. Io l’ho capito quando sono arrivato quale fosse la differenza tra San Vitore 
e le altre carceri di Milano, e lo è a maggior ragione in un momento come questo perché oggi San Vitore è 
lo specchio non del carcere che risponde alle esigenze della grande criminalità organizzata, ma alla 
problema�cità, alla marginalità e alla povertà pura. 
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Ieri abbiamo raggiunto le 1005 unità maschili che per noi è un record - che fa ridere rispeto a quello che era 
la situazione quando c’era il dot. Pagano - ma ormai ci eravamo assesta� intorno alle 800 – 850 unità, oggi 
abbiamo 150 persone in più. E lo siamo in un momento par�colare della vita dell’Is�tuto dovuto alla chiusura 
per l’atuazione della Circolare, c’è un radicale cambiamento organizza�vo e lo s�amo facendo in un 
contesto in cui ques� 1005 sono quasi tu� stranieri, con problemi di dipendenza, con problemi psichiatrici, 
senza nulla, dove l’approccio è innanzituto quello dell’accoglienza. Ce lo siamo de� tante volte: il problema 
di San Vitore sono la cano�era, le mutandine, i calzini, con cui dobbiamo accogliere le persone che arrivano 
anche senza questo. 

Perché dico questo? Perché al di là della complessità di questa strutura – mi ricollego a quanto si diceva 
questa ma�na – che ha un suo grande fascino, una grande capacità storica: quella di essere stata sempre 
una strutura atenta alla persona nonostante la miriade delle persone che sono passate. Ricordo quando 
sono venuto tan� anni fa, c’era ancora Luigi Pagano, il paradosso era che i detenu� si barricavano per non 
andare via da San Vitore e stavano in 12-15 in una cella e io ero un giovane diretore di Monza dove il carcere 
aveva perfino il frigorifero in camera e non riuscivo a capire perché da qui non se ne volevano andare e da 
me dove hanno il televisore se ne vogliono andare tu�. Evidentemente il problema era il Diretore, ma questo 
l’ho capito dopo. 

Credo sia veramente importante capire che questo è un momento molto par�colare, ma questa è una 
strutura che riesce a fare tanto con grande atenzione alla persona, intanto perché c’è una storia che ha 
sempre caraterizzato tu� gli operatori, ma anche perché è un Is�tuto dove il volontariato ha assunto 
sempre un ruolo veramente grande. Banalmente, ho controllato questa ma�na abbiamo oltre 900 persone 
che in virtù di quel fantoma�co art. 17 entrano a San Vitore, magari i volontari puri sono un po' meno, però 
è sintoma�co come ques� numeri siano importan� e come di fato una realtà come questa si possa ges�re 
anche, e sopratuto, perché oltre la grande professionalità degli operatori, c’è un grandissimo apporto del 
volontariato. 

Vi dico anche questo, perché ho avuto la fortuna-sfortuna di vedere Is�tu� dove il volontariato non esisteva, 
perché non esisteva nel tessuto citadino la concezione del carcere. Ricordo quando ero Diretore di Sulmona, 
c’era una sola volontaria che era una suora di 88 anni ed era l’unica volontaria che entrava in Is�tuto. Non è 
che tu non li volevi far entrare, facevi di tuto ma non trovavi nessuno che diceva “Sì”, perché il carcere non 
era considerato un pezzo della cità, un problema della cità, e forse non se ne percepiva l’importanza di 
lavorarci insieme per fare quella cosa che si è deta questa ma�na: il volontariato non è il ponte verso 
l’esterno, il volontariato è l’esterno che entra insieme agli operatori interni e contribuisce per dare un senso 
alla permanenza all’interno dell’Is�tuto.  

Io di questo ne sono assolutamente convinto e aggiungo solo un’ul�ma cosa: è molto importante il ruolo del 
volontariato, e siamo gra� in par�colare alla Sesta Opera San Fedele che è sempre stata, ed è di grandissimo 
aiuto e supporto, però ci tengo a sotolineare questo: vorrei sotolineare la centralità della persona anche in 
un altro senso – che è venuto fuori anche questa ma�na – un carcere così complesso quella persona non è 
mia, non è tua o del Diretore, del volontario, del polizioto, del medico o della cità. Siamo tute figure che 
lavorano insieme, e questo sotolineo, e insieme ges�amo quelle persone. Questo per me è molto 
importante, altrimen� facciamo danni.  

Quando una persona la prendi da tante par�, la �ri da tante par�, quando non si ha la percezione di un 
sistema unico e globale. Ognuno nella sua specificità interviene nella ges�one di quella persona. Purtroppo 
si creano spesso delle frature che sono estremamente pericolose. Per cui ribadisco un grande 
ringraziamento, e partendo da questa ul�ma considerazione, penso che sia assolutamente importante che il 
carcere e il territorio con il suo volontariato, e non solo, proge�no e realizzino insieme gli interven� 
all’interno della strutura. Dico proge�no e realizzino: quando abbiamo dovuto fare una serie di cose, con le 
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azioni di chiusura o iniziare a�vità ci siamo sedu� a tavolino con le associazioni di volontariato e abbiamo 
deto: “Questo è quello che dovevamo fare, abbiamo bisogno del vostro aiuto” e insieme è nata una 
progetualità o una serie di progetualità.  

Non abbiamo scoperto l’acqua calda, non abbiamo risolto il problema, ma abbiamo consolidato un modo di 
lavorare insieme. Penso che poi questo sia importante anche nella ges�one delle persone detenute, perché 
quando passa un’idea di unitarietà e, ribadisco, nella specificità di ognuno, siamo tu� più for� e abbiamo 
una forza maggiore nel portare allo Stato o all’Is�tuzione, con tu� i suoi limi�, quella persona che le regole 
ha violato. È un discorso complesso ma ci tenevo a sotolinearlo, perché tu� insieme, e ribadisco, tu� 
insieme possiamo dare un senso anche a realtà estremamente complesse come quella di San Vitore. 

Grazie 

 

Carlo Condorelli 

Riprenderemo tan� spun� nel dialogo con i partecipan�.  
 
Ora abbiamo un passaggio che trovate nel programma: evocando i cento anni di Sesta Opera possiamo dire 
che “Da qui tuto è cominciato” con il presidente Chiare� e il già Diretore, e tante altre cose, il dot. Luigi 
Pagano. 

 

 

Guido Chiaretti – Presidente di Sesta Opera San Fedele 

Il Convegno questa ma�na a San Fedele ha visto un pò di storia, l’atualità, e la prossima atualità sulla 
gius�zia ripara�va con una tavola rotonda. Nel pomeriggio siamo torna� qui a San Vitore, dividendo il 
Convegno in due par� anche fisiche: al ma�no al centro san Fedele per la parte più culturale e dove noi 
abbiamo la sede; poi qua perché fisicamente noi qui siamo na�, e questo vogliamo ricordare con questa 
brevissima parentesi all’inizio del pomeriggio.  

In ques� ul�mi due anni abbiamo esaminato i documen� del nostro archivio e abbiamo ritrovato non solo i 
nipo� del fondatore, che sono i due signori che son sedu� lì in fondo, Beppe Legnani e suo fratello Egidio 
Luigi, ma anche i documen� che avevano in casa loro, tenu� in maniera accura�ssima. Abbiamo trovato molte 
informazioni, e abbiamo scoperto uno dei primi contribu� da� dai primi volontari, che erano quatro 
persone laiche che nel 1923, dopo un incontro di Esercizi Spirituali a Triuggio tenuto da un padre gesuita, 
decisero di occuparsi del carcere.  

Avvenne che il conte Venino, che all’epoca era il presidente della Associazione Beccaria, unica responsabile 
dei rappor� tra carcere e società esterna, chiese ad Egidio Legnani, il nonno di quei due signori, di occuparsi 
dei minori che erano a san Vitore. Egidio aveva, per sua formazione, una facilità di rapporto con i giovani - 
lui era cresciuto presso i Salesiani di via Copernico, ordine il cui carisma è proprio l’educazione dei giovani, 
metodo educa�vo che Egidio aveva interiorizzato, avendo studiato lì per 8 anni. Per cui, appena entra qui a 
san Vitore si rende subito conto che i minori non potevano stare con gli adul�.  Ne parla con il conte Venino, 
gli propone la separazione dei minori dagli adul�, e il conte Venino - che aveva una s�ma enorme per Egidio 
Legnani e che gli aveva scrito: “Quello che lei comunica a ques� giovani non può che portare del bene, quindi 
vada avan�” - ne parla con il Prefeto, il Prefeto ne parla con il Ministro fino al senatore Rocco, che nel 1925, 
cioè solo dopo 2 anni - pensiamo ai tempi che ci vogliono oggi per fare cose anche minime - decide che il 
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palazzo di fronte all’ingresso di san Vitore, dall’altra parte della piazza Filangeri - che era un ex magazzino del 
sale ormai dismesso - va ristruturato e nel 1927 viene inaugurato il primo carcere minorile d’Italia; nel 1930 
viene inaugurato il primo Tribunale per i minori, associato al carcere Minorile. Questo fu il primo impato 
del gruppo dei primi volontari che poi crebbe con altri laici che lavoravano con i gesui�.  

Nel 1938 i volontari donarono al carcere l’impianto radiofonico - tenete conto che la radio in Italia è nata nel 
1923, quindi solo 15 anni dopo viene inaugurato in carcere il primo impianto radiofonico, e fu una novità 
assoluta - che ha dato poi la possibilità di un inizio di comunicazione tra l’interno e l’esterno.  Nel 1948 un 
altro grande contributo dato dai nostri volontari è stata la ricostruzione del Centro Clinico, un altro gesto di 
grande gratuità. In sintesi ques� sono sta� un po’ gli albori dell’a�vità qui a san Vitore.  

 

Luigi Pagano – già Direttore di San Vittore 

Per me tornare qui è un po’ come tornare a casa. Sen�vo le parole di Guido, e in effe� ricordavo come san 
Vitore grazie all’apporto della società civile e del cosiddeto volontariato, ma che a tu� gli effe� sono i 
nostri partner esterni, sia stato un luogo di ‘sperimentazione’. Sembra molto strano, lo sotolineava anche il 
dotor Siciliano, un carcere così affollato, da sempre un carcere con tute le problema�che che ha sempre 
avuto, parte di questo carcere all’epoca è stato anche dedicato, purtroppo, alla detenzione delle persone 
ebree, poi il famoso binario 22 da cui poi par�rono per i lager.  

Ecco io l’ho trovato che era già “mi�co”, perché nel 1989 era il periodo in cui eravamo sta� in qualche maniera 
‘libera�’ da quella situazione che ci teneva prigionieri in carcere - sembra un paradosso! - atraverso la 
creazione delle carceri di massima sicurezza, atraverso tu� i vincoli che potevano avere le misure alterna�ve.  

Eravamo nel 1989 ed eravamo già alla Legge Gozzini, quella che rimise al suo posto un carcere rovesciato, 
come lo ha definito Francesco Maisto: il carcere del salto dei banconi, dei colloqui, delle rivolte all’interno 
del carcere - e anche questo è un altro paradosso - perché le maggiori situazioni cri�che sono nate nelle 
carceri di ‘massima sicurezza’: le stesse evasioni, gli omicidi, i suicidi e quant’altro, le associazioni tra terroris� 
e criminalità organizzata.  

Quando venni a san Vitore era già una strutura aperta, grazie al contributo dei volontari e a quel gigante che 
era il cardinal Mar�ni, che proprio qui a san Vitore, con una inopinata visita che poi durò circa una 
se�mana, trovò, con l’orchestrazione del don Luigi Melesi - naturalmente era lui che orchestrava il tuto - 
una porta che sembrava chiusa, ma se la fece aprire e ci fu il contato con i terroris�: “Eccellenza, pregate 
per noi”, il Cardinale soto gli occhi di tu� andò al cor�le di passeggio e insieme ai detenu� pregò. C’era un 
detenuto che aveva, casualmente, una copia della Colonna Infame in tasca e la diede al cardinal Mar�ni.  

In quella situazione – seppur ges�ta da don Melesi, che non chiese nessuna autorizzazione - fu consen�to 
anche questo in un carcere come san Vitore. È un carcere che poi è andato avan� rispeto ai discorsi di 
collaborazione con tu�: con il volontariato, con gli operatori, con il personale della Polizia Penitenziaria, che 
allora si chiamavano ‘agen� di custodia’, condo� da un grande Comandante, il maresciallo Di Marco, verso il 
quale avevano una disponibilità assoluta. Furono crea� dei gruppi di pensiero, cioè dei tavoli di lavoro, dove 
addiritura furono impostate delle norme che poi hanno avuto la possibilità di essere tradote in legge. 
Ricordo la legge Smuraglia, la legge Finocchiaro, la prima legge per le donne madri - e anche il bis, poi fu 
ritoccato, in peggio naturalmente, da parte del parlamento che non lo lasciò in effe� com’era -, la prima 
sperimentazione di un call center, anche grazie a voi, prima con un rapporto con la TIM come prestazione 
d’opera, poi addiritura un call center all’interno del carcere di san Vitore, nello stesso reparto inaugurato da 
Tronche� Provera.  
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Quindi non ci è mancato assolutamente niente. Poi questa tradizione fu ripresa dai diretori successivi. 
Abbiamo sempre avuto la possibilità di sperimentare, di lavorare, tenendo conto del volontariato – che è un 
termine troppo generico e troppo limita�vo – cioè con ‘persone esterne con una progetualità’. Con Guido, 
ogni tanto, mi ritrovavo su una panchina e mi raccontava cosa faceva cercando di cooptarmi. Ma grazie a Dio 
sono in pensione e voglio starmene in panchina, ma comunque mi ragguagliava sulle a�vità. Per esempio su 
un progeto veramente fantas�co: il recupero dei rifiu� con i cassone� intelligen� per la raccolta 
differenziata, che, deta così, senza l’accompagnamento per il recupero degli uomini, parliamo di tut’altra 
cosa. 

Qual è il senso di tuto questo? Il senso è che veramente il ‘lavorare in collaborazione’ per noi è una cosa 
naturale, ed è quello che poi cerchiamo di fare a livello regionale, prima con il documento unitario 
programmato, senza dimen�care nessuno, volontariato e operatori, poi diventato ‘progeto di is�tuto’ da 
parte del dipar�mento.  Quando si collabora, tu� devono essere dire� verso un’idea, tu� devono essere 
dire� verso un obie�vo, e noi cercammo di metere insieme tute le leggi proprio per dire che il dipar�mento 
stesso, ma anche il territorio, deve essere unito rispeto a determina� obie�vi, perché senza progeto non si 
va da nessuna parte, senza progeto le risorse si disperdono, senza proge� non sai che cosa è realizzabile e 
che cosa no - magari fai proge� mega-scien�fici con obie�vi alla fine non raggiungibili - invece l’importante 
è avere un obie�vo che possa essere raggiunto. 

E noi questo in effe� ci proponevamo con la creazione dei circui�, con la cosiddeta sorveglianza dinamica 
che era un modo di conoscere le persone, e conoscere le persone significa valutarle. Poi anche ges�re e 
modulare la sicurezza, ma puoi anche valutare tuto ciò che in effe� quella persona può esprimere - non si 
conosce mai una persona sino in fondo - ma puoi u�lizzare la conoscenza di quella persona, e l’unica  
conoscenza che puoi avere è soltanto fuori dalla cella, perché all’interno della cella c’è un gioco degli specchi 
tra detenu� e personale, anzi con l’aggravante in più che ripor�amo la Polizia Penitenziaria a quello che era - 
glorioso per carità, ma era un carcere diverso - il livello degli ‘agen� di custodia’: cioè, soltanto custodire e 
basta, aprire  e poi chiudere la porta, rinunciando così proprio alla conoscenza della persona al di fuori della 
zona grigia del deten�vo, in cui non sai mai che cosa può succedere. Quindi, portarli fuori significa far uscire 
le persone all’esterno, con gli altri detenu�, con il personale, con i colloqui con gli imprenditori, e 
quant’altro… e questa è l’essenza della cosiddeta vigilanza dinamica: conoscenza per rimodulare il servizio 
di vigilanza, conoscenza per portare poi quegli elemen� alla magistratura di sorveglianza, per con�nuare il 
tratamento in ambiente libero. 

Ma questo presuppone la scommessa sulla persona, ed è quello che ricordo della Sesta Opera: scommetere 
sulle persone. Perché l’Ordinamento Penitenziario è una scommessa: è credere nelle persone e fare una 
scommessa sulle persone, e occorre crederci sino in fondo, come avete fato voi nel momento in cui avete 
iniziato quella famosa a�vità che per 8 anni, in maniera segreta, ha messo in essere tante as�celle che poi 
hanno portato alla legge sulla dissociazione, con la grande idea dell’area omogenea che fu creata qui a san 
Vitore, e ha significato che non metevate fuori nessuno, ma allungavate la mano per poterla stringere e 
portare conforto. E su questo, lo ha deto lo stesso Franco Bonisoli, ha dato un contributo enorme il 
comandante di Marco che fungeva da tramite con la direzione. 

Ecco, noi questo vorremmo in un carcere. Personalmente non amo il carcere, nonostante sia stato carceriere 
per 40 anni. Vorrei vedere, speriamo, quelle forme proposte dalla Cartabia perché possano, in qualche 
maniera, rivelarsi la forma giusta. Ma sino a che esisterà questo carcere noi abbiamo il dovere morale, e 
anche giuridico naturalmente, di cambiarlo. È nelle nostre possibilità, perché il sovraffollamento, la chiusura 
o quant’altro, non è una maledizione divina, ma qualcosa che noi abbiamo creato, e quindi noi abbiamo il 
dovere di cercare di mi�garlo per quanto ci è possibile. 
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Carlo Condorelli 

Grazie a Chiare� e a Pagano. Mi veniva da pensare che questa giornata è un po’ un percorso della memoria: 
ogni volta ci reintroduce al presente, perché il presente non è mai qualcosa che spunta così all’improvviso, 
ma è sempre fruto di percorsi che partono da lontano. C’è sempre una connessione tra ciò che è stato, e 
talvolta una cesura.  

Diamo ora la parola al dotor Parisi. 

 

Massimo Parisi - Direttore Generale del personale del DAP 

Grazie a voi per l’invito,  

ringrazio Luigi Pagano che è stato punto di riferimento per la categoria e per tuta una generazione di 
diretori, quantomeno lombardi senza alcun dubbio, avendoci insegnato e spiegato come osare, poiché mai 
è stato portato a lavorare sulla difensiva. Io ho ascoltato anche con piacere Guido Chiare�, non sapevo che 
Sesta Opera faceva 100 anni. L’ho appreso di recente. Ho avuto modo da diretore di collaborare di interagire 
con Sesta Opera, e quindi questa carrellata mi ha molto colpito perché immaginavo anche l’interazione con 
le organizzazioni che nel tempo si sono succedute. M’immagino quella del 23 e del 24, che da quanto 
capisco, era molto veloce rispeto a quella atuale - Riccardo Turrini sa sicuramente offrire argomentazione 
e assistenza a questa ipotesi - però al di là della batuta, nel tempo le organizzazioni sono diverse. A me 
interessa anche un po’, visto che mi occupo del personale - ho un po’ perso, per cer� versi, quello che è la 
prospe�va riguardante i detenu� - però credo che sia interessante la struturazione del rapporto tra 
l’organizzazione della Amministrazione e il volontariato. Alcuni spun� sono sta� offer�. Io credo che uno 
spunto molto interessante sia quello dell’inserimento nella progetualità dell’is�tuto del volontariato. 

Questo è un aspeto che tenderei a rafforzare. È un periodo anche par�colare rispeto alle risorse umane, 
un periodo in cui per una serie di con�ngenze, un po’ di risorse stanno arrivando, dopo percorsi anche molto 
lunghi nel tempo, e visto che qui non ci siano solo milanesi, ma penso ci sia un uditorio composto da volontari 
che provengono anche da altri territori. Io volevo evidenziare come un passaggio importante si sia realizzato 
proprio di recente con l’immissione che avverrà proprio tra qualche se�mana di nuovi dirigen�, di nuovi 
diretori. Dopo 27 - 28 anni abbiamo nuovi dirigen� che vanno a coprire quasi tu� gli is�tu� del territorio, e 
quello che probabilmente è una cosa scontata, normale - dovrebbe essere normale che un is�tuto dovesse 
avere un diretore - in realtà questo è un momento quasi epocale. Nel nostro caso è importante perché noi 
speriamo molto che i dirigen� abbiano questa visione. Intanto, la presenza di un punto di riferimento in ogni 
strutura è importan�ssimo, perché un volontario che non ha un interlocutore fisso, ma che ha un 
interlocutore mobile, perché magari ges�sce 3 o 4 struture, si trova assolutamente spaesato. Allo stesso 
tempo avere un dirigente che, in quanto punto di riferimento, meta in campo quello che è stato accennato, 
ma che io sotolineo sempre: cioè una progetualità dell’is�tuto, che abbia appunto questa capacità di 
definire, di programmare degli obie�vi all’interno della strutura, e fissare degli obie�vi verificabili.  

Io ricordo una frase di Pagano, che fu poi ripresa in una circolare: “il progeto dell’is�tuto non è importante 
farlo, ma è più importante come si fa”, vale a dire come si coinvolgono tute le par� in gioco, e quindi anche 
un volontariato che deve rispondere a degli obie�vi. Io non credo ad un volontariato che in ordine sparso 
entri in una strutura - ogni strutura ha le sue esigenze, questa è una casa circondariale ha le sue esigenze 
sull’ingresso, ha le sue esigenze sul quo�diano, ha le sue esigenze di offrire il ves�ario, la progetualità di 
questo is�tuto avrà ques� obie�vi, che saranno diversi da quella casa di reclusione, nella quale magari si farà 
la raccolta differenziata, come si accennava poc’anzi. Quindi io mi auguro che il volontariato, nei limi� in cui 
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questo è possibile, sia coinvolto in questa progetualità, ovviamente con le figure is�tuzionali che poi devono 
fare un po’ da atori protagonis�, da regia.  

Quindi questo è un elemento organizza�vo e nei vari territori questo è importante. Ci sono is�tu� che magari 
un diretore stabile non lo hanno mai avuto, sempre che non si dimetano prima ancora che arrivino, perché 
la mia paura ogni minuto è questa. Ad esempio in Lombardia, il carcere di Sondrio non ha mai avuto un 
diretore stabile, così come in certe zone d’Italia gli is�tu� piccoli. Questo stato di cose però è una situazione 
organizza�va anche molto rischiosa, perché si rischia che la government effe�va la fanno anche altri sogge�, 
e che non si riesca neanche a definire un indirizzo poli�co di quella strutura, che è legata alle carateris�che 
di quel territorio. Questo è un primo spunto che io offro: un progeto di is�tuto che si deve incanalare nelle 
linee regionali, quello che è il piano del territorio ordinario, che deve riprendere un documento 
programma�co del capo dipar�mento, che si rifà a quello che è l’indirizzo del Ministro. 

Una filiera molto puntuale, che poi cade nel contesto, e fa sì che anche il volontariato sappia su che cosa si 
orienta la strutura. In un circondariale si è fato riferimento ai nuovi giun�, ma c’è un’area, un setore, che 
io credo che sia fondamentale da presidiare: è quello delle dimissioni dagli is�tu�. Cioè, io credo che 
organizzare - ovviamente non soltanto nelle circondariali - servizi che accompagnino verso il fuori - qui c’è 
una connessione con l’esecuzione penale molto forte - con operatori che insieme ai volontari proge�no 
l’uscita dei detenu�, è un elemento che sul piano organizza�vo credo vada approfondito. Io ho appreso di 
recente che anche nell’ambito dei fondi europei ci sono fondi anche consisten�. Su questo versante potrebbe 
esserci una occasione da sfrutare in maniera adeguata.  

Altro elemento organizza�vo anche questo favorevole in questo momento è che anche qui forse non è 
cambiato molto spesso possiamo integrare la pianta organica degli educatori. È un dato veramente di 
grande rilievo dal mio punto di vista. Oggi la pianta organica degli educatori in Italia è di 1099 unità, ne 
mancano 220 più o meno. È appena stato chiuso un concorso per 214 unità, quindi a gennaio potranno 
entrare nuove risorse anche soto questo versante. 

L’educatore è una figura che credo che sia importante da valorizzare e rilanciare, ed è un obie�vo che in 
qualche modo come Amministrazione ci siamo pos�, sopratuto in uno svolgimento del ruolo - anche questo 
è di forte connessione con il volontariato - cioè il ruolo dell’educatore, che diventa centrale nella relazione 
con il detenuto. Le osservazioni che giustamente Giacinto faceva, e che anche io sen�vo su san Vitore, 
quando i detenu� non volevano venire ad Opera, sono imputabili ad un clima relazionale: ad una qualità 
delle relazioni, paradossalmente anche in un contesto che struturalmente può essere più vetusto o più 
disagiato, rispeto ad altri ambi�, ed è di portare gli educatori in questo ruolo che debba essere anche un 
presidio del territorio, insieme alla Polizia Penitenziaria, in quella rete di conoscenze, di osservazione, su cui 
non mi dilungo, ma credo sia importante. È fondamentale, in una dire�va emanata noi abbiamo previsto - 
forse atualmente non è possibile ma con l’arrivo dei nuovi dovrebbe essere possibile - la presenza nel carcere 
si estenda anche alle ore serali, così come deve essere consen�to che i volontari possano entrare anche in 
quelle fasce orarie all’interno delle struture.  

Questo è un altro aspeto organizza�vo. Non so come funzionava in cer� anni, ma credo che questo è un 
aspeto cruciale: un carcere che � cambia volto dalla ma�na al pomeriggio, il pomeriggio diventa un altro 
carcere perché tuto si chiude improvvisamente, si inscurisce, basta sen�rlo quando si entra nelle sezioni, e 
che invece ha bisogno di essere popolato da figure come quella degli educatori. Tra l’altro, nel contrato 
integra�vo che andiamo a fare, dove si discute delle famiglie professionali, la scelta è proprio di chi portare e 
anche di rivedere i requisi� di accesso - ovviamente non voglio mai banalizzare, so quan� operatori bravissimi 
ci sono sul nostro territorio - però un conto è una formazione giuridica, un altro conto è la formazione di 
stampo educa�vo, questo io credo sia da rimetere in campo come tema nel concorso che abbiamo bandito.  
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Abbiamo espressamente fato riferimento a dei canoni di valutazione che tengono conto di una capacità di 
relazione con i detenu�, di progetazione, non credo che ci interessi - lo dico francamente - che conosca il 
negozio giuridico in maniera approfondita, ci interessa che abbia una capacità di relazione che poi si 
ripercuote sull’is�tuto e che si ripercuote sul personale di Polizia che lavora all’interno della strutura. Cioè, 
è tuto un circuito assolutamente virtuoso. Quindi questo è un altro elemento di grande importanza, cioè: 
diretore, educatori e implementazione dei vari ruoli del personale di Polizia - qui il discorso è più complesso 
- che possa determinare una catena di comando molto più chiara, molto più fluida, molto più lineare, che 
si sappia rapportare con l’autorità in campo.  

Non voglio annoiarvi con un discorso molto complesso sulla dirigenza della Polizia Penitenziaria, sulla crescita 
della Polizia Penitenziaria. Quello che importa è che tute le dirigenze devono essere rafforzate per rafforzare 
l’Amministrazione, che tra l’altro tende ad essere più credibile, e anche più atraente, perché mol� sono gli 
operatori che vanno via dalle nostre struture.   

Ecco, questa è una configurazione dell’Amministrazione che si sta muovendo e che si vuole evolvere. Poi 
tuto è fato dai percorsi concre�, come dimostra san Vitore, e come dimostra la storia del volontariato, la 
storia della Sesta Opera: è fata molto di persone che concretamente sul campo operano, di persone che ci 
credono, perché voi siete volontari, quindi nessuno può metere in discussione il fato che ci sia un credere 
in quello che si fa. Paradossalmente è più scontato il credere nel volontario che nella mission dell’operatore, 
che può farlo magari solo per sbarcare il lunario. Questo è un aspeto che non può essere sotovalutato, e 
mi auguro sempre più che, in questa logica di programmazione, in Italia il volontariato venga incluso e 
sopratuto si crei un rapporto sempre più fluido, più logico, tra l’Amministrazione ed il volontariato stesso.  

Io voglio ringraziare Sesta Opera per tuto quello che fa quo�dianamente e farvi gli auguri per ques� 100 
anni. So che avete visto il capo Dipar�mento questa ma�na. Lui mi ha delegato ad essere qui oggi, spero che 
i nostri discorsi si siano integra�. Abbiamo anche ragionato molto di come, e questa è una linea voglio anche 
evidenziare, sempre rispeto alle risorse umane, risorse che devono esserci su vari versan�. C’è un pensiero 
di aumentare le piante organiche del personale dell’area educa�va, cioè è un pensiero condiviso da tute 
le par�, anche dai sindaca� della Polizia Penitenziaria, per cui ormai su questo c’è una convergenza. Credo 
che questo sia un aspeto che, rispeto al carcere di una volta, è cambiato notevolmente. Anche rispeto a 
tan� anni fa, non vedo grande conflitualità, almeno all’interno delle varie anime nell’is�tuto - poi ci sono 
situazioni singole – e siamo nel momento in cui lo stesso personale chiede aiuto in termini posi�vi, di 
collaborazione, al personale delle altre aree, anche del terzo setore, che è una risorsa per la strutura.  

Questo è un elemento di grande novità rispeto a quello che avveniva nel passato: chiedere, non di voler 
presidiare il territorio a tu� i cos�, ma chiedere aiuto per il governo del territorio. Questo è un elemento 
che dovrà essere supportata da mezzi finanziari per aumentare la pianta organica e rafforzare la percezione 
di una capacità relazionale sempre più forte e di maggior qualità. 

Grazie 

 

Carlo Condorelli 

Grazie dotor Parisi. Mi sembra che in par�colare quella batuta finale: “Più che presidiare, chiedere aiuto” 
sia ricca di spun�. Dico questo perché ora ascol�amo Riccardo Turrini Vita. Prima però torno a sotolineare 
che a seguire vorremmo restare aper� a qualche possibilità di dialogo: era questo il nostro auspicio. Quindi 
chi fra di voi, nel fratempo, raccoglie idee, spun�, osservazioni, eccetera, potrà poi anche intervenire.  
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Passo ora la parola al Consigliere Riccardo Turrini Vita, vice Capo Dipar�mento della direzione Gius�zia 
Minorile e Misure di Comunità, designato dal presidente Antonio Sangermano. Dire che anche lui è persona 
di grande esperienza è dire poco, e mi sembra di essere ridu�vo. Per questo siamo ben lie� che lui sia qui 
con noi. Grazie. 

 

Riccardo Turrini Vita - Vicecapo Dipartimento DGMC 

Grazie presidente. È stato cortesemente posto un invito a saper cogliere diverse considerazioni, diverse 
interlocuzioni, ed anche un garbato invito al relatore a non eccedere nella lunghezza dei propri interven�, che 
indiscu�bilmente mi giunge grato. Mi giunge grato rinnovare il saluto del presidente Sangermano che mi ha 
delegato ad essere qui, anche perché mi ha offerto l’occasione, dopo un pò di tempo, di rivedere il Vice Capo 
Dipar�mento dot. Luigi Pagano, e il dot. Siciliano. 

Celebrare i 100 anni della fondazione di un’opera così benemerita è un elemento di conforto. Questo 
corrisponde veramente bene alla definizione teorica dell’abito della virtù che è quello - s�amo parlando di 
una virtù di misericordia corporale - che ha un suo contenuto spirituale, e come tute le virtù, in quanto tale, 
è la persistente volontà di operare il bene secondo quella specifica azione, fosse questa di gius�zia, fosse 
quella di temperanza, o fossero le altre virtù teologali. 

Ecco, mi permeto questa premessa, questo inquadramento di natura teorica, visto che la fondazione della 
Sesta Opera è stata compiuta soto gli auspici della compagnia di Gesù e della Congregazione Mariana, che 
adesso ha cambiato nome, ma appunto era quella per l’epoca, e questo spiega anche quella par�colare 
concludenza che mostrarono i tempi. Il resto era merito delle leggi dell’Amministrazione dell’epoca: quelle 
del 1865 e quelle degli aggiornamen�, dopo le quali, purtroppo, a cominciare da quella sugli espropri a Napoli, 
ci furono solo peggioramen�, ed eravamo prima degli inizi del ‘900.  

Bene, ora l’elogio che io dovrei fare in questa occasione del Centenario da parte del mio Dipar�mento può 
essere ripar�to in tre ambi�: il primo è quello che storicamente s’incarna nel servizio atribuito al 
dipar�mento per la gius�zia minorile, che appunto così nasce e prende questo nome con la riforma quando 
viene a�vata ed entra in vigore con il regolamento del ’99. Ora, l’esercizio delle opere di carità nei confron� 
dei minori - come si diceva nel 600 a Roma: “discoli” - era cosa che avveniva spontaneamente, ed è forse la 
parte in cui per prima abbiamo inizia�ve di rieducazione, e quelle in cui più vastamente si è sempre esercitato 
il volontariato. Questo è evidente, in ogni epoca si è pensato a questo: non dobbiamo ancora arrivare al 
concilio di Trento, ma comunque sicuramente Milano, la cità di san Carlo Borromeo, ha opere sicuramente 
analoghe a quelle che da noi furono propiziate da papa Clemente XI°, il complesso di san Michele, di Carlo 
Fontana, e le preceden�. 

E quindi questo è un elemento importante. E sicuramente qui vi è un’azione di qualche natura che si rivolgerà 
all’Is�tuto Penale Minorile, e, inoltre, vi è anche quell’al�ssima proiezione in cui veramente i numeri sono 
tu� a favore di inizia�ve che, per quanto non possano inquadrarsi puramente nel volontariato, come 
classicamente viene concepito, nascono sicuramente in quel contesto, salvo poi evolvere in forme più 
struturate, come è necessario che sia. Parlo naturalmente di tute quelle struture che appoggiano i servizi 
minorili, che risalgono agli anni 30 come is�tuzioni, e che poi precedono, nella loro cos�tuzione e il loro 
ampliamento, le stesse riforme. 

Soto questo profilo è indubbia una prevalenza. Mi permeto solo di ricordare che a tut’ora i ristre� dai 14 
anni sino ai 25, al 31 otobre, erano 486 persone, di queste solo 25 risultano in pura espiazione pena - credo 
ci sia qualche difeto di elaborazione del dato - però è invece certo che affidate al servizio minorile ce n’erano 
14.128, e qui ci fermiamo naturalmente a quelli sino ai 18 anni. Qui già si vede quanto variegata sia l’opera 
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del volontariato, perché qui le situazioni sono le più diverse, e anche le forme giuridiche sono estremamente 
diversificate. Quindi non mi tratengo su questo. 

Venendo poi al terzo elemento, quello dell’esecuzione penale esterna per gli adul�, che è una materia nella 
quale mi è capitato nella mia carriera di interessarmi di più. Ricordo soto questo profilo che negli anni dal 
2002 al 2010 veramente le relazioni con il volontariato erano viste in un modo un po’ problema�co. Perché, 
se vogliamo usare quella espressione che era popolare almeno a Roma, di “portare le arance ai detenu�” - 
devo dire che non si portano le arance ai condanna� in prova, i quali possono uscire a comprarsele da soli – 
quindi, diciamo così, l’urgenza dell’impegno nei confron� di chi comunque godeva della libertà in forme 
piene, o forme atenuate, era tale che portava necessariamente la tradizione del volontariato negli is�tu� 
penitenziari a occuparsene di meno.  

Ecco, qui anche si aggiunge una ques�one che credo faccia riferimento ai due temi che sono sta� solleva� 
poc’anzi dai relatori che mi hanno preceduto. È stato fato cenno a queste notazioni del presidente circa la 
natura, come dire, non ‘pon�ficale’ del volontariato, vale a dire: non sta a loro fare i pon�, essi sono piutosto 
una parte integrante della Amministrazione, o, per meglio dire, della esecuzione penale. Dall’altra parte c’è 
invece l’elemento che la stessa esecuzione penale all’esterno viene concepita in Italia come una forma per 
sovvenire ad un disagio sociale sogge�vo - all’epoca non si pensava tanto a quello della debolezza psichica, 
ma si pensava veramente alla marginalità sociale, come piace chiamare adesso le condizioni di povertà - e, 
secondo una diffusa interpretazione che è anche largamente vera, purché non la si consideri necessitata, 
inducono sicuramente al compimento  di a� che l’ordinamento considera poi rea�. 

Ebbene, qui effe�vamente viene da dire che, siccome il profilo dell’ufficiale di probation in Italia è stato 
sempre concentrato sull’assistente sociale, e siccome poi il nostro Ordinamento inizia a conoscere il volontario 
chiaramente come assistente volontario, si rischiava di vedere - questo però è, diciamo così, uno spirito 
piutosto malmostoso nelle relazioni storiche - nell’assistente volontario o un supplente o un sos�tuto 
dell’assistente sociale. Le cose riposano molto sulle rappresentazioni individuali che se ne fanno. Non sono 
mai state tali nell’Ordinamento, e sicuramente non lo sono oggi, perché negli ul�mi 20 anni il probation si è 
talmente modificato, e ha preso tale espansione e varietà di sogge� a cui applicarsi, che in realtà ques� 
problemi non si dovrebbero più porre.  

La stessa composizione, e qui posso dire qualcosa nello stesso ambito sul quale ha voluto fornire dei pensieri 
il diretore generale Parisi, sono lo stesso ambito. È il caso nostro infa� il probation per gli adul� che nel 
Dipar�mento del servizio odierno prevede la presenza di 1102 funzionari del servizio sociale, solo 11 
funzionari pedagogici, che dovrebbero svolgere una integrazione delle funzioni di educatore, anche se nel 
ruolo ne sono previs� 312. Purtroppo un concorso piutosto nutrito ha avuto pessimi esi� e non è stato 
ges�to dall’Amministrazione. Il risultato è che ne saranno assun� soltanto una cinquan�na. Comunque 
avremo modo di provvedere. Nei servizi minorili invece sono presen� 447 assisten� sociali, 205 funzionari 
della professionalità pedagogica, a cui vanno aggiun� esper� ex ar�colo 80 di vari profili, 340 nell’UEPE e 
114 nei servizi minorili.  

Ecco, si può ben dire che in realtà il problema di iden�ficare degli spazi di intervento con una o�ca di 
strumen� dell’esecuzione penale esterna, estremamente arricchita negli ul�mi periodi e che ha preceduto 
addiritura l’esecuzione penale in senso proprio: riguarda 26.000 persone in questo momento, così come le 
persone in esecuzione pena. È molto difficile capire perché la cosa venga costantemente occultata, ma di fato 
in esecuzione pena in Italia, da mol� anni, sono molte di più le persone che espiano la pena all’esterno del 
carcere di quelle che la espiano in carcere. I carcera� possono anche essere di più momentaneamente, erano 
50.000, ora rasen�amo i 60.000, ma ques� sono andamen� periodici. Purtroppo diceva Giorgio Latanzi che 
in Italia ci vogliono almeno 65.000 pos� in carcere, e Latanzi è tut’altro che carcero-centrico, anche perché 
dobbiamo tener conto che il 10% dei pos� è sempre in restauro, come è fisiologico che sia. 
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La situazione dunque qual è? In realtà, al 31 otobre, noi abbiamo in misura, per una applicazione di una 
pena di varia natura diversa dalla detenzione, 64-65.000 persone quindi con un rapporto del 150%. 

Io sovente sono dovuto intervenire a convegni nei quali si ribadiva stancamente questa tesi che la pena è 
carcero-centrica, si ribadiva questa imposizione che in Italia si fa troppo ricorso al carcere, che è 
semplicemente falso. È ben vero che le difficoltà delle persone concentrate negli is�tu� penitenziari sono 
ben diverse da quelle che sono avver�bili tra le persone diffuse sul territorio, e quindi inducono minore 
atenzione - come è auspicabile che sia: l’esecuzione penale esterna non vuole avere su di sé i fari - però è 
vero che ques� da� vanno considera� per dire che vi è un campo vas�ssimo. 

Ora venendo più specificatamente all’apporto del volontariato. È molto prezioso quello che ho sen�to circa 
l’inserimento organico che presuppone l’is�tuzione di luoghi di confronto ordinario. Ha una difficoltà 
teore�ca dal punto di vista dell’Amministrazione dello Stato: che il volontario è una persona libera, oggi può 
esserci domani può non esserci, non è evidentemente il caso di una is�tuzione come il SEAC, che coordina 
una realtà che ha più di cinquanta anni, però bisogna rendersi conto che non ha un vincolo essendo una cosa 
gratuita, essendo un’opera di carità non è pretendibile a �tolo di gius�zia, e sopratuto non è pretendibile 
dallo Stato. Questo quindi crea nella programmazione da parte di un organo, in via generale, o, per meglio 
dire in via astrata, crea una qualche difficoltà.  

Non di meno, poiché in realtà, se si guarda bene il nostro asseto, non solo dello Stato ma prima ancora degli 
en� locali, questa presenza, la costanza di questa presenza, e dell’auto organizzazione sociale che è data 
dal volontariato, e che è una collocazione �picamente italiana, e che non riguarda unicamente la realtà 
dell’assistenza Penitenziaria - l’altro giorno all’ambasciata italiana presso la Santa Sede si rappresentava tuta 
una situazione partneriato con l’impresa, ma sopratuto c’era il presidente delle Misericordie, che sono 
diffusissime, tra l’altro non  hanno il fine di occuparsi di detenu�, regalano ambulanze. Ora, siccome questa è 
una connotazione specifica, il dotor Siciliano notava poc’anzi quanto ci sia differenza quando il territorio offre 
una presenza, una collaborazione della popolazione alla realtà Penitenziaria, e quando invece questo non ci 
sia - è vero potremmo anche fare una dis�nzione tra dove è più permanente e risponde ad una sensibilità 
civile e civica e dove è meno permanente, ed è strumento che vive dietro a qualche persona che ha carisma 
e ha difficoltà a trasferire questo carisma in una is�tuzione. 

Ecco, però il volontariato è una peculiarità nazionale, rispeto a quella straniera. Se provi a parlare di 
volontariato con esponen� della Norvegia, o esponen� svedesi, loro non hanno neanche la più pallida idea di 
cosa sia: sembra ci sia un’isola dove c’è una comunità che si auto-organizza e riceve i tossicodipenden� in 
tuta la Svezia, forse.  

Dicevo però che a questa difficoltà teorica si può rimediare in mol�ssime maniere. Una delle cose che ad 
esempio fa la nostra Amministrazione centrale è quella di propiziare le convenzioni, che sono poi s�pulate 
atraverso i singoli uffici territoriali. Ora, potrà sembrare buffo, ma ne abbiamo ben 827 con associazioni di 
volontariato, e a fronte di questo registriamo i volontari secondo i canoni dell’ar�colo 78 dell’Ordinamento 
Penitenziario: ce ne sono 150 operan� negli uffici di esecuzione penale esterna.  

Allora, la presenza delle singole persone dà calore e spessore umano. L’Amministrazione centrale questo non 
lo può fare - lo si può verificare negli incontri che avremo sul territorio nei singoli uffici - però lo possiamo 
propiziare: il fato stesso che si siano registrate e promosse tante convenzioni dice che quantomeno 
l’is�tuzione è ampiamente favorevole, è aperta, e intende persistere. 

Grazie per l’atenzione. 
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Domande dai Volontari presen� 
 

 

Elisabetta Laganà   - Bologna 

Trovarsi qui è un po’ come trovarsi con degli amici, come al SEAC, abbiamo condiviso tan� convegni e tante 
riflessioni, ma anche tanta amarezza a questo punto, perché tante promesse e tante speranze che avevamo 
non tute sono andate a buon fine. Quando il nostro presidente Carlo mi ha chiesto quali fossero i pun� caldi 
da poter sollevare in una occasione come questa, chi mi conosce sa che io ho una spina nel cuore profonda 
che sono i bambini in carcere. Ho sen�to Luigi Pagano qualche giorno fa su questo tema: questo strazio, 
questo vulnus, non è ancora stato risolto. Ci siamo confronta� sul tema del ICAM, Luigi è stato un grande 
promotore da punto di vista. Quindi nei nostri Convegni SEAC noi abbiamo lanciato insieme alla Comunità 
Giovanni XXIII un appello sul fato che le madri con bambini potessero andare in comunità, stante il fato che 
costruire un ICAM ha una sua complessità, e su questo certo ci possiamo confrontare, ma non so se questo 
sarà dato.  

Il presidente Russo, che mi è sembrato veramente persona molto disponibile e desiderosa di capire che cos’è 
questo mondo così complesso e ar�colato del volontariato, che è un mondo fantas�co dal punta di vista della 
progetazione - ogni tanto quando ero presidente anche noi in effe� sen�vamo il bisogno di dire chi siamo, 
quan� siamo, durante le conferenze ad esempio facevamo queste ricerche sapevamo che eravamo circa 
10.000 tra tute le sigle con un sacco di cose che andrebbero sicuramente recuperate e anche ridimensionate 
un po’ -  spero davvero abbia il mandato di porre fine davvero a questo tema straziante dei bambini in 
carcere, che io ho visto per  mol� anni come garante, con scene non raccontabili,  di bambini che per prima 
cosa � dicevano: “Mi apri il blindo” e poi tuta una serie di affermazioni che, come psicoterapeuta, mi fanno 
venire la pelle d’oca, e � fanno rifletere su come poi sarà la formazione della personalità di ques� bambini. 

Altro punto di cui si sta parlando è il tema della possibilità di case di accoglienza, delle misure alterna�ve e 
sul fato che sappiamo, e io concordo con il dot. Turrini sul fato che ci sono tante persone in misura 
alterna�va - poi sappiamo benissimo che ci sono 3 - 4 mila persone entro i 3 anni di pena ma che non ci 
possono andare perché mancano le opportunità fuori - proprio alla luce di ques� bandi di avere la possibilità 
di metere a sistema, per esempio, is�tu� a custodia atenuata, cioè fare qualche cosa, perché io sono 
perfetamente convinta che in molte situazioni il carcere è effe�vamente una soluzione come ‘extrema ratio’ 
- io vedo che alcuni magistra� di sorveglianza le tentano tute per metere fuori le persone, ma non sanno 
dove meterle – allora che cosa si può fare per dare possibilità e gambe a queste persone che avrebbero i 
requisi� personologici, qui parlo come psicologa, per poter avviare una solidità, cui però manca la possibilità 
pra�ca? 

 

Guido Chiaretti - Milano 

Sentendo tan� volontari, ed avendo una grandissima s�ma di Massimo Parisi, volevo chiedergli un 
chiarimento, un aiuto, per capire un po’ meglio quella circolare sulla media sicurezza che è leta mediamente 
come un movimento a richiudersi. Tu che l’hai elaborata, prodota e firmata, puoi spiegarcela meglio in modo 
che poi le persone possano regolarsi e dare una mano posi�va? 
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Altra domanda 

Vorrei chiedere come mai non è possibile avere una linea un po’ più omogenea tra i Provveditori Regionali: 
non si riesce a capire mai che cosa si può fare in una determinata regione e che cosa non si possa fare invece 
in qualche altra regione, addiritura da un carcere all’altro, mi suggeriva il garante provinciale. 

Luisa Prodi - Pisa 

Sono Luisa Prodi, sono stata anche io per un periodo presidente del SEAC. Una osservazione a riguardo a 
quello che veniva deto dal dotore Turrini Vita, circa la inaffidabilità o instabilità del volontario. In realtà da 
tempo noi, gruppi di volontariato, abbiamo cercato di bypassarla cos�tuendo delle associazioni di 
volontariato che creano una interlocuzione sicura. Credo che nessuno può dire che non siamo affidabili. 
Quando diciamo: “Per questo progeto di is�tuto noi ci rendiamo disponibili” ci rendiamo disponibili. 
Chiunque di noi, in un gruppo di volontariato, sa che avendo deto: “Noi faremo questa cosa” questa cosa la 
facciamo, cos� quel che cos�. Per cui penso che con l’essere passa� dal volontario singolo, un po’ eroico, alla 
concezione di un volontariato organizzato, si siano fa� passi importan� in avan�. Ora io credo che dovremmo 
chiedere proprio ai diretori, alle aree educa�ve, di fare un passaggio di migliore comprensione di cosa si 
intenda per volontariato. Perché? Il terzo setore è molto variegato, ma il terzo setore non è il volontariato. 
Quindi, se per esempio una direzione può concludere anche un rapporto, una interlocuzione, con una 
associazione di promozione sociale, con una coopera�va, in qualche modo c’è qualcosa che deve essere 
codificato per un obie�vo, etc. Poi ci sono i volontari. I volontari, e qui penso sopratuto agli ar�coli 78, sono 
quelli che ci sono e che ci devono essere, anche se solo vanno a fare un colloquio con una persona che è un 
po’ in crisi. Cioè, iden�ficare il ruolo del volontariato con le arance è cosa che non ha più molto senso, e in 
qualche modo fa perdere la nostra connotazione. Perché cosa succede? Io sono volontaria in una piccola 
associazione di Pisa e l’anno scorso ci telefonarono le educatrici chiedendo di fare una corona di fiori perché 
era morto il babbo di qualcuno. Noi dovemmo andare dai fiorai, etc. Ora voglio dire: sì l’abbiamo fato, e 
anche che ce n’è capiate diverse di queste cose, però non siamo lì per quello. Siamo lì per un 
accompagnamento da persona a persona. Questa è la specificità che noi come volontariato ci prendiamo 
molto volen�eri. Facciamo anche tante cose, perché sicuramente tra noi c’è chi pensa ai ves��, c’è chi pensa 
alle a�vità, e chi ad altre cose, e lo facciamo, ripeto, volen�eri. Però, credo che l’idea di essere persone 
insieme a persone sia quanto mai necessaria, in un momento in cui ci sono delle solitudini, e delle povertà 
non solo economiche, ma povertà proprio di persone che sono un po’ fuori di testa, un po’ abbandonate, 
pensiamo alle persone straniere che hanno difficoltà di rappor�. Allora io richiamerei anche i nostri volontari 
a questo nostro preciso dovere di essere prima di tute persone, uomini e donne, che si metono a fianco 
di uomini e donne che sono in condizioni di difficoltà. 

 
Romana Dal Covolo - Milano 
 
Faccio servizio al femminile, qui a san Vittore. Notavo come una cosa molto pesante per me è questo dovermi 
confrontare con le donne che hanno problemi mentali. Veramente questo problema in questi ultimi anni è 
aumentato tanto, e forse anche proprio come volontari potremmo fare qualcosa in più, perché ci troviamo 
tante volte di fronte a situazioni che non riusciamo a gestire. Ed oggi non mi sembra che sia venuto fuori 
questo aspetto, non se ne è parlato. 
 
Francesco Cosentini - Cosenza  
 
Io mi chiamo Cosentini e sono presidente di una associazione. Il dottor Parisi ha accennato al discorso 
dell’orario. Spesso quell’orario per fare una attività di volontariato è impossibile, perché i volontari non 
sono tutti pensionati, per chi lavora l’orario dall’una alle quattro circa crea molte difficoltà. Non so se questo 
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discorso verrà approfondito e verrà modificato per rendere compatibili le esigenze dei volontari e degli 
agenti. 
 
Educatrice di San Vittore – Milano 
 
Io sono una educatrice, e festeggio i 40 anni di lavoro. Come educatrice ho visto tante realtà: dai minorenni 
agli adulti in istituti di vario genere. Sono nata come volontaria: a 20 anni avevo già l’articolo 78, poi nell’80-
81 ho fatto il concorso e sono educatrice da 40 anni. Mi aggancio un po’ a quello che ha detto la signora di 
Pisa per dire come educatrice un paio di cose sui volontari: primo, senza volontari, almeno per quanto 
riguarda gli ultimi tempi, il carcere crollerebbe completamente. Ci sono moltissimi aspetti, moltissimi campi, 
dove essi intervengono e nessun altro può intervenire. La signora ha fatto qualche esempio, ma se ne 
possono fare tanti: il volontario che va a prendere i soldi con il bancomat allo sportello e li porta qui e li mette 
nel conto del detenuto, come in tanti alti casi. C’è da chiedere all’istituzione se si possano trovare delle 
soluzioni per questi campi coperti solo e soltanto dai volontari. Ricordo quando il dottor Siciliano voleva 
mettere uno sportello fiscale al carcere di Opera, poi un ufficio posta con altre figure che fanno sentire il 
carcere veramente un quartiere, con dei servizi che potrebbero essere attivati negli istituti. La seconda cosa 
è che nonostante siamo una squadra - e ieri ho ribadito ai miei colleghi che anche i detenuti fanno squadra 
con noi, e siamo tutti in un sistema - effettivamente ci sono ancora dei momenti in cui il volontario è visto 
come un piccolo intralcio, o perché sbagliano l’orario o perché chiedono cose impossibili. Da questo punto di 
vista mi è piaciuta molto l’espressione: “I volontari non sono ponte, ma sono l’esterno che entra”. Ma 
questo esterno che entra certe volte non è ancora molto amalgamato. Grazie 
 
Gabriele Sorrenti - Genova 
 
Sono vice presidente della CNVG. Volevo dare alcune suggestioni. Più volte oggi abbiamo detto che il 
volontariato collabora e si integra nell’azione dell’esecuzione penale ma io vorrei anche aggiungere che il 
volontariato è quella parte di comunità locale che si scandalizza, per esempio, per il fatto che in carcere ci 
sono tante persone povere, e che, essendo povere non hanno una casa, non hanno un lavoro, etc… quindi 
non possono accedere alle misure alternative, e che si scandalizza del fatto che il carcere è pieno di persone 
con problemi di salute mentale, e che stanno in carcere perché non c’è un servizio sanitario territoriale che 
possa prenderli in carico. Una parte importante che il volontariato e tutto il terzo settore può fare è 
collaborare con l’Amministrazione Penitenziaria per tirare un po’ per la giacchetta anche tutti gli altri 
ambiti della Pubblica Amministrazione perché ci deve essere un diritto alla casa, ad un domicilio di qualche 
tipo: non è possibile che rimangano in carcere perché mancano queste cose. Questa mattina il Capo 
Dipartimento parlava della formazione del volontariato: penso che sia importante individuare delle aree 
congiunte di formazione tra volontariato e il personale dell’Amministrazione Penitenziaria, perché 
formazione significa anche incontrarsi, discutere e valutare. Anche nell’ultimo protocollo di intesa tra CNVG 
e DAP si parla di formazione congiunta: quindi oso sollecitare ad incontrarci e capire su quali aspetti possa 
essere fatta questa formazione congiunta, per esempio sulla Giustizia Riparativa, che può essere una pista 
comune su cui lavorare e crescere insieme. 
 
Innocente Lorenzetto - Rovigo 
 
Sono un volontario. Volevo sottolineare che ci sono anche realtà più piccole e “povere” dove i volontari non 
hanno la possibilità di avere accesso a questo tipo di formazione, chiedo se ci si possa coordinare per 
estendere anche a queste realtà la formazione per i volontari. 
 
Sintesi delle domande di Carlo Condorelli 

Grazie, le domande e gli spun� sono sta� tan�. Io provo a riassumerli. 
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C’è stata l’esigenza di ribadire, di confermarci, anche in termini iden�tari, sulla figura del volontario: 
sull’affidabilità del volontario, la disponibilità del volontario, e questa idea di fondo che siamo lì per un 
accompagnamento, come diceva Luisa Prodi, l’idea di essere persone insieme a persone. Questo è un primo 
blocco di riflessioni sull’essere volontari: con quale s�le, al di là delle a�vità e dei servizi che si svolgono. 

Un’altra traccia è la difficoltà oggi a mo�vo del fato che in carcere entra sempre più povertà, la condizione di 
fragilità delle persone è sempre più alta, il discorso dell’accoglienza in prospe�va in vista delle misure 
alterna�ve, come diceva Elisabeta Laganà, in base all’accoglienza come organizzarle? quale può essere il 
nostro contributo? ma quali possono essere i proge�, anche in questo senso, da parte della 
Amministrazione? l’is�tuto delle custodie atenuate? Insomma: dare il domicilio, una residenza, affinché il 
carcere sia sempre più un’esito di ‘extrema ratio’, e sempre più invece si costruiscano alterna�ve sul territorio. 

Alcune cose riguardano poi i collegamen� con gli uffici dell’Amministrazione: come mai non avver�amo una 
armonia, una linea comune, tra i vari provveditora� regionali? Invito i nostri ospi� a cogliere questa domanda 
come il bisogno, da parte delle associazioni di volontariato, di rapportarsi in maniera più organica e 
sistema�ca con questo livello regionale, che in tute le associazioni, in tute le struture, in tute le 
organizzazioni è sempre un po’ la cenerentola dal punto di vista organizza�vo e della presenza. In un certo 
senso, cioè, il rapporto direto sul territorio è una cosa, una relazione, quella regionale per definizione 
comprende più relazioni, più sogge�, e spesso si registrano difficoltà, e forse frequentazioni non intense. 

La domanda più specifica che faceva Guido sulla interpretazione della Circolare sulla media sicurezza, è un 
tenta�vo a richiudersi? Diceva Guido: capiamo di più, in ques� mesi è una domanda urgente anche nel nostro 
mondo. Il discorso della formazione: ci può essere? deve esserci? è auspicabile? Come? La formazione 
congiunta? momen� di formazione congiunta anche fra volontari e operatori. Poi rendere più vivibile, con 
maggiore pra�cabilità, con più agilità, la presenza del volontariato in tan� is�tu� - non per affermazione del 
volontariato, ma per non precludere le potenzialità ulteriori di crescita di responsabilizzazione delle persone 
detenute, rispeto alla difficoltà, semmai ogge�ve per carenza di organico (alle 3 e mezza si chiude e tante 
cose si bloccano, non possono andare avan�) – ecco, questo sembra banale dirlo, ma è un problema molto 
diffuso e da questo punto di vista molto avver�to nei nostri ambien�. 

Diamo la parola al dotor Massimo Parisi. 

 

Risposta di Massimo Parisi 
 
Vorrei rispondere alle sollecitazioni poste. Diversi proge� sono sta� fa� sulle misure alterna�ve, molte 
risorse sono state messe a disposizione dei territori per l’individuazione delle condizioni che consentano 
l’applicazione delle misure alterna�ve; occorre porsi la domanda: “Perché, nonostante queste risorse, il 
numero dei detenu� con fine pena basso non è ancora cambiato?”. I fatori possono anche essere diversi: 
non in tu� i territori c’è una capacità proposi�va e di ricerca delle risorse esterne, non in tu� i territori c’è 
un coraggio anche di tu� gli atori in campo, penso anche alla Magistratura di Sorveglianza - bisogna anche 
essere chiari su questo, perché il territorio è molto variegato - e, quindi ripeto, spesso noi impu�amo al fuori, 
ma io sono convito che se noi dedicassimo degli operatori in maniera esclusiva a questa connessione con il 
territorio - come tra l’altro avveniva, e non so se l’esperienza con�nua ancora, in Lombardia - i famosi agen� 
di rete, coloro che determinavano le risorse sull’esterno e alcuni risulta� indubbiamente si potrebbero avere. 
Però è una analisi un po’ superficiale dal mio punto di vista.  

Così come vorrei approfondire quella sulla circolare. Cerco di fare un po’ la storia dal mio osservatorio 
recente: io credo che abbia inciso un cambio di governance del Dipar�mento che è stata forsennata negli 
ul�mi anni, e questo ha indubbiamente creato, come è normale che sia, un po’ di confusione. Ma almeno 
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negli ul�mi 10 anni, se noi facciamo riferimento alla ques�one, un po’ banalizzata, dell’apertura e/o chiusura 
dei detenu�, ci si rifà alla circolare del 2012.  

Poi anche il cambio di governance ha fato sì che anche nel tempo l’apertura - questa è la mia convinzione - 
non sia sempre stata adeguatamente ges�ta sul territorio nazionale. E si è creata una confusione per cui 
l’anno scorso, c’era Renoldi a capo del Dipar�mento con tuto lo staff, cercò di metere un po’ di ordine 
rispeto ad una situazione che era estremamente confusa e variegata. Quindi non si con�nuò su un’idea di 
apertura ges�ta, ma sul rimetere in campo un po’ di ordine. Quella circolare molto semplicemente vorrebbe 
delineare in maniera chiara quello che dovrebbe essere un percorso graduale di progressione 
tratamentale. Molto semplicemente è un po’ questo. L’ul�ma domanda chiedeva quale fosse la ra�o: la ra�o 
è questa. Poi gli effe� saranno tu� da capire. La circolare con molta fa�ca si sta atuando, e questo è un po’ 
quello che mi è stato deto. Io la vedo dal punto di vista del personale, della difficoltà che c’è anche della 
ges�one dell’atuazione della circolare. Della ges�one dobbiamo ancora vedere gli esi�. Non so se in 
Lombardia sia stata già atuata, ma siamo ancora nella fase in cui si sta per atuare. 

La ra�o era però questa. Io che ges�vo un is�tuto aperto, so quanto l’apertura va governata. È quello 
l’elemento più delicato. Non so se qualcuno l’ha subita, o l’ha atuata in maniera non pienamente convinta, 
perché l’apertura comporta interazione con�nua con i detenu�, comporta l’interazione della comunicazione. 
Per esempio io sono andato di recente ad Alghero che ha atuato un certo modello di reclusione. Ha 
impressionato posi�vamente il capo Dipar�mento per il clima relazionale che c’era, con i detenu� che si 
spostavano autonomamente, con tuto il lavoro che è stato fato, perché è un lavoro che richiede molto 
tempo, molta dedizione e crederci. Per cui dove questo poi non è avvenuto, si è determinato una situazione 
un po’ di confusione, anche nell’organizzazione con il personale di Polizia che stava dentro le sezioni, mentre 
altrove era fuori. Cosa che non è indifferente.  

Questa è la cronistoria recente che io posso riportare rispeto a quella che poteva essere la ra�o. 

 

Risposta di Luigi Pagano  

Il peccato originale sta nella dichiarazione del Dipar�mento del 2011 sulla prima apertura dei detenu�: ci 
fu una circolare che atestò che dal 1993 l’Amministrazione Penitenziaria non aveva dedicato alcun impegno 
per quanto riguarda la media sicurezza, mentre si era organizzata, ovviamente secondo i canoni della 
sicurezza, per l’alta sicurezza. In quella circolare si dichiara che per la media sicurezza, dal 1993 fino alla prima 
condanna Sulejmanovic, lo spazio vitale del detenuto è andato lentamente restringendosi sino a confondersi 
con lo spazio della camera di pernoto, che serviva anche per ciò. Ecco, il discorso è questo! Quindi, credo che 
sia vero: non è stato governato e le circolari erano chiare. Però, nel periodo della Torreggiani non ci dobbiamo 
dimen�care che abbiamo dovuto accelerare perché ci avevano dato un anno di tempo, e una delle condizioni 
era: “Noi abbiamo tan� reclami e oggi come oggi con il vostro sistema penitenziario li accoglieremo tu� 
quan�. Fatevi i calcoli: per ogni reclamo siamo sugli 8.000 o 10.000 euro”. Facemmo i calcoli, allora eravamo 
sui 25 milioni di euro. La circolare era precedente, quindi la voglia di farlo in effe� c’era. Il problema però fu 
che questo processo fu interroto, e secondo me, fu interroto in malo modo.  

La gente con�nua a pensare che io s�a facendo un discorso personale, ma io faccio un discorso puramente 
di organizzazione, perché fu in quel momento, quando si terminò, che si doveva con�nuare. Mol� hanno 
celebrato gli Sta� Generali. Io, per dirla alla napoletana, gli Sta� Generali onestamente ‘ce li avevo sullo 
stomaco’. Perché, con qualsiasi Amministrazione, era l’Amministrazione a dover con�nuare su quella strada. 
Invece il processo fu interroto. Con gli Sta� Generali si creò di tuto, certo. E chi partecipò pensava ad un 
carcere ideale quando a noi mancavano ancora i materassi, quando avevamo raggiunto i 62.000 detenu�. 
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Andava con�nuato lì, perché in questo paese non c’è l’idea dell’Amministrazione: i capi Dipar�mento 
cambiano a distanza di un giorno, nominano un magistrato, ma con tuto il rispeto per il magistrato, 
ovviamente, ma uno fa un mes�ere e l’altro fa un altro mes�ere.  

Se devo aggiustare l’auto vado da un meccanico, vado da uno che aggiusta i carburatori, vado da una persona 
che sa. Arriva un magistrato, che ha fato onestamente, anzi in maniera meravigliosa, il suo lavoro, e si 
mete a fare l’Amministratore che è tut’altra cosa! Non puoi pensare da magistrato nel momento in cui fai 
l’Amministratore. A noi manca la capacità, la possibilità, di tradurre in Amministrazione direta, coerente e 
corrente, quelle che sono le norme, perché è già tuto scrito nelle norme.  

D’altronde l’Amministrazione Penitenziaria, per quanto riguarda il governo del territorio è stata addiritura 
antesignana rispeto alle leggi Bassanini che parlavano nel 98, anzi già nel 1990 la legge di riforma del corpo 
prevedeva i Provveditora�, e a differenza di quanto diceva il dotor Condorelli, i Provveditora� regionali sono 
ancora la chiave di volta, tanto è vero che l’ar�colo 115 lo prevede. E noi questo volevamo fare, però questo 
non si è inteso. Tu allora ritorni al magistrato, il magistrato deve capire l’Amministrazione, cioè come 
amministrare. È questo che in effe� manca, e questo non si riesce a capire, al di là della governance poli�ca 
o che altro! Perché tu puoi fare un sistema dove la pena è più puni�va, o quello che vuoi, però poi 
l’importante è che lasci amministrare questo discorso e percorso. Leggendo la circolare al comma 22: tu 
puoi uscire se c’è una a�vità tratamentale, ma se non esci l’a�vità tratamentale non la puoi fare!  

È questo il problema! È questo che dovrebbe essere capito, ma non riusciamo a capirci tra noi … e a creare 
quella Amministrazione che poi determina le dire�ve: il Ministro, il capo Dipar�mento, i Diretori generali, 
il Provveditorato che poi è il punto di snodo che deve dare l’input al territorio. Lì dovevamo lavorare con gli 
Is�tu� penitenziari insieme al territorio, cercando degli obie�vi pra�cabili, dove si allocano le risorse. Noi 
cerchiamo le risorse? Noi non sappiamo l’organico. Con Riccardo Turrini ci metemmo una volta a dire: “Ma 
come parliamo di organico se non conosciamo il carcere? Se non so se un carcere è a custodia atenuata o è 
di massima sicurezza, come posso dire se mi mancano gli agen�? se è a custodia atenuata ci me� meno 
agen�, me� più volontari, ci me� la croce rossa, ma se è un’area diversa ci vuole un altro organico. Io credo 
che a tut’ora non sappiamo l’organico. Che organico ci vuole per ogni singolo carcere? Non lo sappiamo 
perché non abbiamo i circui�. Non abbiamo la caraterizzazione degli is�tu�, e questo è un altro problema. 
Così parliamo a caso! Senza cognizione di causa. 

E non ce lo possiamo permetere con 25 mila detenu� che arrivano ai 3 anni o ai 4 anni che potrebbero vivere, 
fino a quando il carcere non va eliminato, in situazioni di custodia atenuata, come quella di Alghero, come 
quella di Bollate, un po’ più struturata: dove quantomeno c’è il rispeto della dignità umana! Perché poi c’è 
anche questo problema: che la chiusura significa mor�ficazione, non soltanto di chi è detenuto, ma anche 
del personale!  

Poi il discorso della progressione tratamentale: ciò che il detenuto defini�vo dovrebbe fare non è una 
concessione, ma sarebbe un dirito - la neta differenza tra concessione e dirito: dirito è che devi pretendere 
e la concessione è quello che decide il diretore o il comandante e te la dà - e gli imputa�?  e la presunzione 
di non colpevolezza? che prove devo dare io, che sono in galera e non so nemmeno perché, per poter 
eventualmente … è questo il discorso! … perché non si affronta?  

Perché non sappiamo amministrare! tuto qua… 
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Risposta di Riccardo Turrini Vita 

Grazie presidente, mi permeto qualche nota. Io ponevo un problema di natura teorica, vale a dire circa la 
postura in cui si pone una Amministrazione quando ha un soggeto eventuale non vincolato. Ora è ben vero 
invece che proprio perché si fanno le convenzioni con le associazioni - facevo presente appunto che i 
volontari individuali sono 150 mentre le convenzioni sono più di 600 - è questo il modo in cui 
l’is�tuzionalizzazione del volontariato ha poi parvenza. Ecco, la mia era una postulazione teorica. So bene che, 
in realtà, le cose vanno diversamente. Il riferimento alle arance era un riferimento storico, ma è chiaro che, 
probabilmente, oggi è quanto più si possa chiedere alla presenza del volontariato inteso come presenza da 
persone a persona, proprio per la carenza di professionalità diversificate nella Amministrazione, certamente 
l’educatore è una figura che non c’è più. Vedremo se ques� nuovi potranno prendere questa postura. 

Ma al di là del fato, deto da un punto di vista astrato, uno potrebbe di nuovo - mi si perdoni, è un fato in 
via generale della Amministrazione dello Stato - dire in che modo si possa ritenere che una azione di una 
organizzazione sociale debba essere autonomamente integrata e possa essere prevista, non perché questo 
sia un difeto di volontariato, ma proprio per un problema di ordinarietà dell’Amministrazione, però, ripeto, è 
un problema che appar�ene ad una visione pubblicis�ca, che forse a me è più vicina ed è più nelle mie corde, 
che però è completamente superata dalla storia e pertanto diamo per accantonata. 

Il tema che effe�vamente �ene l’interesse anche dell’Amministrazione Penitenziaria, ma che ricade 
sull’opera�vità della esecuzione penale esterna e quindi del dipar�mento in cui sono, a cui alludeva la 
dotoressa Laganà, che è quella ques�one per cui da sempre c’è una parte di persone che hanno pene di mesi 
o di un anno e le subiscono in is�tuto. Noi abbiamo presentato per il piano inclusione un progeto che vede 
finanzia� strumen� di housing. Se ques� fondi dell’unione europea verranno segui� dovranno dare qualche 
esito. È chiaro che si trata di un’operazione onerosa. Non si può, come accennava il rappresentante della 
CNVG, fare più di tanto da parte del volontariato. Però bisogna essere chiari: la persona che esce dal circuito 
deten�vo dovrebbe andare in Misura Alterna�va, perché altrimen� noi dovremmo creare non delle residenze 
ma distaccamen� di is�tu� penitenziari, perché se la persona man�ene lo statuto deten�vo esistono oneri di 
custodia, di bilancio etc.  

Pocanzi si diceva che mol� detenu� preferivano rimanere a San Vitore piutosto che essere trasferi� in 
situazioni logis�camente migliori, come Opera o altro, perché c’è un rapporto umano. Questa stessa cosa 
storicamente accade a Poggioreale, ma se qui è vista con un occhio posi�vo, a Poggioreale non è vista così. 
Quando ci viene riferita a Roma, noi la consideriamo in un’altra maniera, qui viene vista in un certo modo, lì 
è veduta in un altro.  

Quanto alla osservazione della persona: questa è pensata come una atenta osservazione della persona, con 
vincoli e una autonoma sotoscrizione. Il problema per me più significa�vo era che questo libero movimento 
di tu� aveva pra�camente es�nto la capacità di osservazione, peraltro non eccelsa del personale di custodia 
che, o si erano ri�ra� al di là, o essendo uno o due in mezzo a cento persone che girano, l’avevano 
pra�camente es�nta. Poi c’era anche il fato, a cui non si pensa, dei comportamen� dannosi tra detenu�, 
questo capita anche negli educanda�… 

Poi c’è il problema psichiatrico. Non si può chiedere al volontario di avere competenze psichiatriche. È però 
un problema che riguarda tanto gli is�tu� penitenziari quanto la società libera: questa assistenza psichiatrica 
in quanto tale è difetosa per mancanza di psichiatri. 

Chiudo dicendo che quando si scrisse lo statuto della Direzione Generale della Formazione si previde 
espressamente che potevano essere forma�, non solo i rappresentan� degli en� locali, ma anche del Terzo 
Setore. Quindi è tecnicamente possibile, anche in astrato. E, se non ricordo male, qualche cosa in questo 
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senso lo abbiamo fato: alla scuola superiore della esecuzione penale, alla scuola Matarella, e anche sul 
territorio, oltre a quello organizzato dai Provveditora�. Devo però dire che questo, come tante altre cose che 
riguardano l’Amministrazione, dipende mol�ssimo da quanto flusso ci sia nelle assunzioni, come è evidente. 
Ricordo che potemmo fare la formazione dei matricolis�, dei livelli esecu�vi e di conceto perché non si 
assumevano agen�, le scuole erano quasi vuote, e si poteva dedicare qualche tempo a quella formazione. 
Adesso che abbiamo un periodo favorevole di assunzioni dovremmo riprendere. 

Risposta di Giacinto Siciliano 

Molto velocemente, e scendendo molto a terra, nel senso che torno a parlare da diretore, da chi ha il 
problema opera�vo del giorno, ne ha accennato anche il consigliere Turrini, il problema della mala�a 
mentale è un problema che in questo momento ci riguarda tu�, cioè siamo in difficoltà tu�: il diretore, 
l’agente, ‘l’educatore, noi s�amo affrontando una �pologia di persone che per primi non sappiamo come 
tratare, per cui s�amo improvvisando. Questa cosa la dico con grande forza, con coraggio e incoscienza, non 
voglio fare polemica perché non è mia abitudine - è anche vero che gli psichiatri sono pochi - ma forse è anche 
vero che la sanità probabilmente si fa poco carico di questo problema.  Atenzione, perché il carcere sta 
diventando sempre più il posto dove si metono le persone che i servizi esterni non riescono a ges�re. Per cui 
siccome le cose non funzionano fuori, s�amo scaricando tuto dentro, poi l’agente, l’educatore, il volontario, 
si devono improvvisare medici psichiatri, psicologi, ecc, quando ogge�vamente non è quello che ci sarebbe 
chiesto.   

Lo dico perché parlo per esperienza di Milano, di san Vitore: noi s�amo facendo miracoli, ma vi assicuro 
che il senso di frustrazione degli operatori è al�ssimo, quindi capisco perfetamente anche quello che si diceva 
prima quando il volontario diceva: “Ma io che faccio? io sono volontaria al san vitore al femminile”. In ques� 
giorni abbiamo realizzato la chiusura in virtù della circolare. Da più di un anno avevamo chiuso una delle 
sezioni femminili perché era pra�camente impossibile ges�re i con�nui contras�, confli� e aggressioni. Il 
femminile è sempre stato aperto a san Vitore. È un carcere dove era tuto aperto, ma una sezione femminile 
era chiusa perché non si riusciva a ges�re diversamente. È lo specchio di quello che sta entrando.  

Ul�ma considerazione rispeto all’altra domanda: “Che fa il volontario?”. Fa i documen�, tuto quello che 
capita, poi magari non c’è una percezione del ruolo, non c’è una iden�tà, non c’è l’ha né il volontario né 
l’is�tuzione, o l’operatore a cui ci si rivolge. Io mi riconneto al conceto di progetazione di cui si parlava 
prima, nel senso che noi siamo in un mondo che ha un colmo, dobbiamo guardarci in faccia e capire quali 
sono i nostri problemi, quali sono i nostri bisogni, quali sono le nostre risorse - se non le abbiamo dentro le 
dobbiamo trovare fuori - e dai bisogni devono scaturire dei servizi.  

Tra i servizi che offre l’Amministrazione Penitenziaria, tra i servizi che dovrebbero offrire il comune o altri en� 
e che non li offrono, ci sono i servizi che sono propri del volontariato, o rispeto ai quali si chiede al 
volontariato  di supplire a cose che non sono un problema del carcere, ma sono il comune che non viene a 
fare i documen�, lo sportello lavoro etc…Quello che mi permeto di dire è questo: se valorizziamo insieme lo 
strumento della progetazione e proge�amo servizi, abbiamo la grande forza di dire: questo lo faccio io, 
questo lo fai tu, questo lo fai tu, e questo da ruolo e dignità ad ognuno. Io non chiedo all’altro una cosa che 
non può fare: il servizio ascolto, il servizio guardaroba, il servizio sportello giuridico… questa cosa aiuta tu�. 
Ci consente anche di acquistare forza, di tornare ad una idea di unitarietà e di efficienza che banalmente è 
quella che può fare la differenza.  

Io ho sempre pensato e sostenuto che quando il carcere non funziona s�amo dando un grande alibi alla 
persona che ha sbagliato: “Come fai a chiedermi qualcosa se poi non mi dai l’ABC, l’essenziale?”. Il carcere 
deve imparare a funzionare con tute le sue storture, con tu� i suoi problemi, perché è l’unico modo per dire: 
“Io sono consapevole dei miei limi�, ma ci sono, e sto lavorando per te”. Questa cosa io non posso farla da 
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solo, ma posso farla perché c’è un mondo, perché siamo tu� insieme. Questa cosa può, unita alle relazioni, 
alla fiducia, a quello che si può creare, avviare percorsi e segni di cambiamento.  

Qui c’è poco da fare: io posso cambiare persone, ma � devo dare servizi, poi � devo dare il lavoro, una casa, 
ecc ecc. Lo dicevamo prima come batuta io non vado in misura alterna�va perché non ho una casa, ma tanto 
quando esco comunque non ho la casa. Quindi s�amo spostando il problema nel tempo. Oggi non ho il lavoro 
e non l’avrò neanche dopo. Quindi non può essere questa la chiave di letura. Per questo è invece importante 
che il periodo carcere sia un periodo di progetazione seria per fare, con chi si può fare, quello che si può 
fare. Perché non si deve dare per scontato che non per tu� si possono fare le cose, non tu� vogliono, non ci 
sono i presuppos� per tu�, con qualcuno si può, con altri non si può, ma questo credo che sia assolutamente 
normale.  

Comunque vi ringrazio, e ringrazio in par�colare i volontari di san Vitore che fanno veramente un lavoro 
eccezionale. 

 

 

Conclusioni di Carlo Condorelli 

Grazie Diretore, ci avviamo alla conclusione….  

Ci eravamo da� come obie�vo riavviare una relazione viva tra il mondo del volontariato, la nostra 
associazione, l’ordinamento e l’Amministrazione, superando i collegamen� on line, veniamo da un periodo 
lungo di video collegamen�. Tenevamo molto a ritornare ad una relazione direta, e direi anche franca, su 
alcune cose avremo ancora voglia di con�nuare a discutere. 

La prospe�va che sia Turrini che Parisi ci hanno dato - penso anche alle parole di questa ma�na del 
presidente Russo - aprono alla possibilità, che era l’obie�vo di fondo al di là della giornata di oggi e di questa 
sessione pomeridiana a san Vitore, di stabilire relazioni nuove con l’Amministrazione, relazioni non 
episodiche, ma un trovarsi, un incontrarsi, con modalità che studieremo, ma credo ci sia disponibilità anche 
da parte dei Dipar�men�, in maniera ordinaria nell’anno. 

Non so come, ma ho colto dei segnali anche nei giorni di preparazione al convegno, di questa diponibilità. 
Potremmo immaginare forse che si apra la possibilità di anni nuovi da questo punto di vista, non di anni in 
cui andiamo tu� d’accordo o che condivideremo tuto, ma con la possibilità di ragionare insieme e di 
confrontarsi insieme, e in questo, tentare di costruire, si diceva anche prima, dei proge� comuni. 

Quindi il nostro auspicio è che questa serata, che è stata ricca di spun� - nessuno si è risparmiato - possa 
trovare uno sbocco anche is�tuzionale più organico. Non basta il ritrovarsi tra responsabili, sarebbe 
auspicabile che questo indirizzo arrivi localmente, che ci si dica che ques� incontri di verifica su dove siamo, 
su cosa costruire insieme, si possano fare in maniera regolare, non solo a par�re da spun� sporadici, ma in 
maniera più sistema�ca, a diversi livelli nella relazione tra volontariato e uffici dell’Amministrazione a livello 
territoriale. Questo per noi è importante. 

Per chiudere diciamo che è stata una giornata straordinariamente intensa.  

Ringrazio ancora Guido Chiare�, la Sesta Opera San Fedele, che hanno avuto questa intuizione appassionata 
di invitarci come SEAC, consentendo a noi di conoscere di più e di valorizzare al massimo la straordinaria storia 
di Sesta Opera. 
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Guido Chiaretti  -  Conclusione del Convegno 

Volevo ringraziare tu� perché deve essere stata una bella fa�ca venire qui a Milano da 16 regioni, da 54 
cità, da 24 associazioni diverse d’Italia, per incontrarci e celebrare questo centenario. Quindi sono 
felicissimo di avervi ospitato. Abbiamo fato di tuto per darvi la possibilità di essere piacevolmente con noi 
oggi. 

Credo che vada colto un po’ questo, pensando alle piccole realtà sparse in giro per l’Italia, perché le difficoltà 
che hanno sono maggiori rispeto a realtà come quella di Milano dove c’è una massa cri�ca di risorse, quelle 
del territorio, etc.: penso che dobbiate portarvi dietro una spinta al posi�vo, a non perdere la speranza, ad 
avere una possibilità di collegamento. Se non ci sono risorse locali, e qualcuno effe�vamente non ce la fa, 
abbiamo qui delle re�, oggi non ci sono più solo le associazioni, ci sono re� di associazioni. Ci sono tan� 
collegamen� possibili: la Conferenza Nazionale del Volontariato per la Gius�zia, c’è il SEAC, c’è il JSN. Ce ne 
sono diverse quindi sfrutate di più quelle re� e vediamo se riusciamo ad aiutarci, non è facile, ma insieme 
si può.  

Non facciamoci prendere dal gorgo dell’isolamento, dell’essere soli. Cerchiamo di avere una visione più 
ampia. Credo che la giornata di oggi ci abbia dato degli spun�, tu� da costruire, però la volontà di tante 
persone in tan� pun� diversi, dalle is�tuzioni alla strutura del volontariato, tu� desiderano questa 
condivisione e questo sforzo per andare avan� e risolvere i problemi, perché altrimen� non si fa nulla, 
altrimen� rimaniamo nell’oblio. 

Quindi tornate a casa con un po’ di energia: ho conosciuto quello, ho visto quell’altro, mi è sembrato che … 
Questo è u�le perché ques� incontri servono proprio a questo. Abbiamo cercato di dare una visione ampia, 
con i responsabili nazionali. Avete visto la disponibilità da parte delle is�tuzioni, non c’è un blocco. 

Il presidente Russo ci diceva stama�na: “Vorrei che i vostri coordinamen� proponessero dei proge� 
all’Amministrazione”. Bene, ci sono qui esponen� dei coordinamen�. Pensiamoci, noi stessi siamo in tre 
coordinamen�, e quindi c’è una strada, tuta da costruire, ma credo ci sia la disponibilità di tu�.  

Questa è la cosa bella di oggi.  

Questo è il modo migliore per celebrare un centenario.  

Grazie a tu�. 
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INCONTRO CVX ed EX-ALUNNI 
 

LA RELAZIONE STRUMENTO DI SALVEZZA 
 
 

 

 

Roberto Carnevale - Esecutivo Nazionale CVX 

Grazie a Filippo e padre Mario che ci accompagneranno in questa seconda parte della giornata introdota da 
padre Teani quando ha deto che chi è in quello stato di condanna è ‘vinto ma non redento’. La prof.ssa 
Mar�nelli ci ha deto che la relazione e il dot. Pavarin diceva che occorre dis�nguere il reo dal reato, che è 
un altro modo di dire quanto diceva padre Maurizio Costa sj per dis�nguere il peccato dal peccatore. 

La gius�zia è fata da relazioni tra gli uomini. Ed è sulla base di questo, parlando con Guido e padre Massimo 
a Roma, che è venuto fuori questo �tolo: La relazione strumento di salvezza, perché Guido ci ricordava che 
un volontario, un carcerato hanno questo unico modo per uscire dalla ‘indigenza emo�va’, psicologica o 
spirituale, prima o dopo la condanna. 

Vi ringrazio a nome della CVX nazionale con padre Massimo Nevola sj e da ex Alunno lascio a Marina il saluto 
per gli ex Alunni. 

 

Marina Drago - Ex Alunni Leone XIII 

Vi ringrazio a nome degli ex Alunni e sono contenta che siamo riusci� a fare rete tra le varie anime della 
famiglia ignaziana: c’è la CVX, gli ex Alunni di Milano, di Torino, di Roma e Palermo. Questa cosa è fantas�ca, 
mete insieme e ci fa incontrare. 

Questa sessione non è un Convegno sul carcere, ma sulle relazioni. Lascio la parola ai relatori: Filippo 
Germine� del CdA della ‘Valle di Ezechiele’, e padre Mario Danieli sj che conosciamo tu�, essendo stato il 
gesuita che ci ha guidato per tan� anni. 

Per introdurre Filippo Germine� dico solo che sul sito della sua associazione ha scrito: “Credo nella ‘Valle di 
Ezechiele’ perché nessuno possa essere abbandonato a sé stesso”. Credo che questo riassuma tuto quello 
che è stato deto questa ma�na e forse anche del nostro modo di affrontare la vita e di relazionarci con gli 
altri. Questo è il fulcro della relazione. 
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Filippo Germinetti 

Ringrazio per questa opportunità. Vorrei che fosse una occasione di conoscenza e di lavoro proficuo. Prima di 
tuto l’ho fato su di me e devo dire che la ma�nata molto ricca ci ha permesso di introdurci in una nuova 
fron�era che da qualche anno si è affacciata al modo della gius�zia, intesa come Gius�zia Ripara�va (GR). Io 
ho avuto la fortuna per un paio di anni, come delegato del Consiglio di Busto Arsizio ad un tavolo varesino 
sulla GR, di conoscere la prof.ssa Mannozzi, il prof Lodigiani, la prof.ssa Patrizi, per cui mi sono sen�to 
immerso nella storia di questo periodo. 

In secondo luogo, tra pochi giorni, il 16 novembre, si compirà il triennio in cui ho presieduto la ‘Valle di 
Ezechiele’ e vorrei raccontarvi alcuni passaggi che sono un po' innova�vi rispeto a quello che si è deto questa 
ma�na. 

Il tema è La relazione strumento di salvezza. Credo che se non la prendiamo come una risposta pre 
confezionata non rendiamo un buon servizio a noi stessi, perché non è un postulato che non ha bisogno di 
dimostrazione. Altroché! Questo è un teorema che deve essere calato nella nostra realtà. Dobbiamo meterci 
un punto di domanda: La relazione è uno strumento di salvezza? E dobbiamo cercare di dare una risposta 
che sia vera nella misura in cui è la risposta di cui siamo convin�, e se non lo siamo parte un lavoro su noi 
stessi per trovare delle risposte. 

Io cerco di contribuire semplicemente parlando della mia esperienza e dell’a�vità in questa coopera�va, 
fondata dal cappellano del carcere di Busto Arsizio, dove abbiamo la sede legale. Poi il 16 novembre del 2000 
siamo par�� con un capannone nella valle Olona. Abbiamo un capannone, all’interno del quale con un 
educatore e altre persone che seguono l’a�vità, diamo lavoro a tre �pologie di sogge�: i primi sono detenu� 
ammessi all’esecuzione esterna, che vuol dire: persone che, a seguito della condanna si trovano in una 
condizione par�colarmente favorevole, dal punto di vista della tempis�ca che rimane, oppure di ciò che 
volontariamente hanno richiesto loro, vengono affida� in prova oppure sono semi liberi o in ar�colo 21, 
quindi al ma�no vengono da Bollate, lavorano dalle 9 alle 13, poi tornano in famiglia ed entro le 20 debbono 
rientrare in carcere. Quindi persone che, mentre stanno scontando la pena, ne scontano la parte finale 
lavorando presso la nostra coopera�va. 

Poi ci sono persone che sos�tuiscono la pena irrogata – pensate a tute le persone sorprese alla guida di 
autoveture con uso di sostanze stupefacen�, o alcool – con dei lavori di pubblica u�lità che si esercitano in 
convenzione con il Tribunale – si va a vedere per ogni Tribunale l’elenco dei sogge� convenziona� che danno 
la possibilità di svolgere LPU – e se al termine di questo percorso c’è un esito favorevole hanno una es�nzione 
del reato. 

Idem dicasi per la terza categoria di persone ‘ammesse alla prova’ (MAP) che è una possibilità di evitare la 
condanna per quei sogge� che hanno pene editali entro i 4 anni. Se la persona è in queste condizioni può 
chiedere al magistrato una MAP: è un percorso mutuato dalla legislazione minorile che compio per un certo 
periodo, soto la vigilanza di UEPE, e se la relazione finale è posi�va ho una es�nzione del reato. 

Fino ad oggi, per quanto riguarda la prima categoria, in tre anni abbiamo fato uscire 24 persone dal carcere. 
È un’opera immane, perché nel momento in cui si chiede ad una casa circondariale di poter avere dei 
lavoratori, inizia tuto un percorso lunghissimo di colloqui, di verifiche, poi la persona viene da noi, lavora con 
borse di studio, facendo �rocini, poi se tuto va bene lo assumiamo alle nostre dipendenze, diventa socio 
lavoratore, e il suo fine pena corrisponde la fine dell’a�vità lavora�va. A quel punto iniziamo la terza fase: la 
prima è la possibilità di inserimento, la seconda è quella di tenere in piedi l’a�vità della coopera�va – noi 
facciamo lavorare le persone in a�vità di assemblaggio, che non rendono, sia, dai conta� con i Comuni e dei 
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loro Uffici tecnici, rileviamo i loro faldoni, le loro pra�che che digitalizziamo, secondo determinate regole, e 
res�tuiamo alla PA in formato digitale, e questa è una a�vità più remunera�va. 

Quello che svolgiamo nel nostro capannone di Fagnano Olona è qualcosa di ben diverso da quello di cui si 
parlava stama�na che era il lavoro intra carcerario. La nostra intuizione è questa: siccome queste persone 
escono dal carcere prima o poi, e vengono reinserite nella società, chiediamoci: che persona vogliamo che 
torni in società? Una persona che prima di tuto sappia lavorare, sappia le regole del lavoro: arrivare puntuali, 
fare quello che viene richiesto, stare insieme agli altri colleghi, organizzarsi nella ges�one del tempo (spesso 
sono extra comunitari, privi di documen�, non hanno permessi di soggiorno, carta di iden�tà, codice fiscale, 
conto corrente, cioè persone in grave disagio che vanno aiutate). Quando escono dal carcere abbiamo una 
rete di imprese, che piano piano ci siamo costrui�, in modo tale che – facciamo un esempio: a Busto Arsizio 
c’è una società che ha un capannone dentro le mura del carcere che produce cioccolata senza glu�ne 
(venduta sopratuto nel nord Europa). Le persone ammesse al lavoro prendono 700-800 euro al mese, altri 
fanno teatro, a�vità scolas�che, ma poi tute queste persone escono e si trovano da sole ad affrontare una 
nuova vita, e magari non hanno una casa, quindi vengono ospita� – noi in una parrocchia vicina al carcere 
abbiamo un dormitorio per ex detenu� – per poter par�re con una nuova vita. 

Ma se li facciamo lavorare presso di noi incominciano – alcuni di loro partono da zero, perché è più facile 
spacciare droga guadagnando un sacco di soldi ed è stata l’unica cosa che hanno saputo fare – a trovare un 
lavoro onesto, a vivere in mono onorevole, a creare dei nuovi rappor�, sganciandosi dagli ‘ex amici’ 
criminali, non è una cosa così scontata. 

Quindi l’imprenditore che, avendo anche agevolazioni fiscali, prende il nostro, poi ad un certo punto ges�sce 
con la coopera�va qualsiasi cri�cità che si crea nell’a�vità lavora�va perché siamo noi che glielo abbiamo 
proposto. Voi capite che in questo modo possiamo arrivare ad una prima conclusione: l’esperienza dimostra 
che il lavoro interno al carcere può essere una soluzione che abbrevia la durata della pena, ma se decidi di 
fare una esperienza di lavoro esterna questa è la miglior preparazione alla vita nel dopo carcere. Questa è la 
nostra vocazione, la nostra esperienza. 

Aggiungiamo un corollario a quanto deto: una persona che inizia a lavorare onestamente si salva?  

Sicuramente si salva dalla recidiva – che è il nostro obie�vo - nella misura in cui non commete altri rea�. 
Da questo punto di vista la situazione è sempre la stessa: con un sovraffollamento che è un problema per i 
detenu� ma anche per la polizia penitenziaria. Per chi è stato in affidamento in prova la recidiva è soto il 
10% contro una recidiva del 70% per chi non ha fato a�vità di reinserimento. Questo ci da la misura di 
quanto possa essere u�le il carcere se impostato bene. Sono d’accordo con quanto deto da Pavarin e dal 
capo del DAP Russo: quando sento dire – e lo si sente di frequente – che il carcere non serve a niente, sono 
d’accordo se ci si riferisce a questo ul�mo �po di carcere. Ma il carcere serve perché non abbiamo trovato, 
così come nella democrazia, niente di meglio perché tuto il resto è peggio. 

Ma nel momento in cui si conosce la persona durante la sua detenzione, se ne vedono le dinamiche, e vi vede 
che ha delle potenzialità per essere accompagnata a qualcosa di meglio, questa è una occasione da 
intercetare. Assolutamente. Anche se sono gocce nell’oceano. 

La seconda domanda è: Chi fa volontariato per il bene di queste persone si salva? Se non pensa in modo 
presuntuoso di salvare il mondo quantomeno può cercare di salvare sé stesso. Perché tu� noi ci accorgiamo, 
lavorando con i carcera�, che ciascuno di noi ha dentro una qualche piccola o grande prigione, cosa dalla 
quale non riesce ad uscire, non trova la soluzione. Questa non è una prigionia? Qualche pensiero, qualche 
situazione concreta, bene o male è così per tu�. Quindi il fato di accompagnare una persona che è in 
difficoltà è un dono che fai a lui e, automa�camente, un dono che ricevi. Questa è la meraviglia del lavoro 
che accade, necessariamente, nell’ambito di una relazione, perché l’alterna�va alla relazione che cosa è? È 
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l’isolamento? È il conformismo, cioè una apparenza di relazione, un nulla inconsistente? La mia esperienza 
dice proprio questo: che solo una relazione umana è capace di generare o di rigenerare qualcosa di buono. 

Quindi tute le a�vità di volontariato partono da ques� tre presuppos�: curarsi, cioè vedere, guardare, 
conoscere, ascoltare, condividere le occasioni della vita; poi custodire quello che abbiamo fato nostro in 
questo imparare quo�diano, non dai nostri errori ma dai nostri sbagli, perché chi fa volontariato ha un 
movente, piccolo o grande che sia, sicuramente meritorio, quindi l’errore non è il suo ambito di vita, ma è lo 
sbaglio di tu� i giorni. L’errore è quando l’impostazione è completamente errata, mentre lo sbaglio è quello 
in cui incappiamo tu� i giorni, quando tagliamo le carote o quando parliamo con un amico e diciamo una 
cosa che forse era meglio non dire. La vita è fata così, quindi dobbiamo imparare dai nostri sbagli. 

Poi prendersi cura a par�re dall’accudimento. Io ho iniziato tan� anni fa a fare una carita�va ai vecchie� di 
una casa di riposo ad Albavilla e che avevano bisogno di accudimento: dovevi dar loro da mangiare, pulire la 
bocca, sostenerli quando si alzavano. E prendersi cura nel senso di ascoltare le loro storie, le loro vite, perché 
non avevano nessuno con cui parlare. Dall’accudimento alla responsabilizzazione, che è il punto di più alto 
livello, un confronto nel quale le persone maturano un rapporto nutriente, qualcosa che, quando è finito, hai 
voglia che accada ancora, aspe� nuovamente di poter incontrare quella persona. Quindi la 
responsabilizzazione passa atraverso il prendersi cura della persona. 

Poi c’è un altro livello per noi: quello dell’amare. Questa è la parte più difficile. Mi diceva una di quelle 
persone anziane: “Sai, qui mi lavano, mi danno da mangiare, mi vestono, mi svestono, mi salutano, ma qui 
non mi vuole bene nessuno”. Non so se era vi�mismo o realtà, però avevo intuito la differenza che c’è tra 
un servizio, che può essere professionale, affetuoso, ma non è amore. Per cui, quello che trovo vero, come 
diceva Emil Cioran (1911–1995), è che “La sola cosa che può salvare l’uomo è l’amore”. Ignazio di Loyola nei 
sui ES 230 scrive: “Anzituto bisogna avver�re due cose: la prima è che l’amore è da porsi più nelle opere 
che nelle parole”. È una regola di vita. Quindi parlare di meno. 

Se ripercorrete gli Esercizi, la parte finale (ES 369) è micidiale, perché l’intelligenza di quest’uomo arriva al 
punto di dir� una cosa di questo genere: “Non dobbiamo parlare sulla grazia tanto a lungo e con tanta 
insistenza – la grazia la assimilo alla carità, alla provvidenza – da generare un veleno che tolga la libertà”. 
Cioè, il rischio per ciascuno di noi, è che i tempi bui – come si discuterà nel prossimo convegno di Tallin sulla 
GR – ci devono far accetare la linea d’ombra. Non so se avete mai leto Joseph Conrad (1857– 1924): ‘La 
linea d’ombra’ che tu hai davan� nel momento in cui affron� un’esperienza di cui non sai niente, e � me� in 
gioco completamente. Questo è il senso dell’avventura cris�ana, e la relazione è ques�one di amore, e lì si 
gioca la possibilità della nostra salvezza. 

Vi ringrazio. 
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Padre Mario Danieli sj 

Buonasera. Il tema che mi è stato affidato è “La relazione strumento di salvezza – il punto di vista biblico”. 
Quindi non parlerò di questo vas�ssimo argomento della relazione se non da questo punto di vista biblico: 
cosa dice la Parola di Dio su questo. 

Però inizio volen�eri in una maniera non biblica: ricordando un episodio che forse non avete conosciuto. Si 
riferisce ad un esperimento che l’Imperatore Federico II, Re di Sicilia, Imperatore del Sacro Romano Impero, 
ha voluto fare negli anni intorno al 1240. A quell’epoca un certo numero di persone si interrogavano su 
questo grande problema: “Se prendiamo un bambino e non gli diamo nessun input esterno, soltanto lo 
curiamo e lo alimen�amo, che cosa comincerà a parlare spontaneamente: greco, o aramaico?”. Fecero 
questo esperimento, che è documentato: raccolsero un gruppeto di neona�, li affidarono ad un gruppo di 
infermiere che li accudivano, li toccavano soltanto per le pulizie e per l’alimentazione, ma non davano loro 
nessun altro segnale, né alcun suono fisico. Dopo un buon anno, ques� bambini non avevano ancora 
cominciato a parlare né greco, né aramaico, né ad esprimersi in nessun altro modo. Anzi, al contrario, 
l’assenza del contato fisico e verbale è stato per ques� bambini fatale: sono mor� tu� entro il primo anno 
e mezzo di vita. 

Questo esperimento – abbastanza pazzo bisogna dire – è significa�vo perché la mancanza di relazione si è 
trasformata in un decreto di morte. Un altro cenno vorrei fare: è una espressione di un filosofo, teologo, 
pedagogista austriaco, naturalizzato israeliano, Mar�n Buber (1878 – 1965) che lasciò tra i suoi scri� questa 
espressione sinte�ca: “Non l’uomo individuo, non l’uomo massa, ma l’uomo con l’uomo è persona”. Quindi 
non colui che emerge su tu� gli altri, non colui che si diluisce in una mancanza di iden�tà nel mucchio, ma 
colui che è capace di costruire delle relazioni. 

Quindi possiamo ipo�zzare subito, come conclusione, quella da cui volevamo par�re: La relazione è un segno 
e uno strumento di vita. Senza relazione non si vive. C’è una espressione popolare che dice: “Il contrario 
dell’amore non è l’odio, è l’indifferenza”. È il sen�re che non esis� per nessuno, è vedere che le persone 
passano accanto a te come se tu non ci fossi, come se non esistessi. 

Che cosa dice la Bibbia su questa realtà? Dice molte cose e, evidentemente, farò dei piccoli flashes, sperando 
che poi, nel lavoro di gruppo, possiate approfondire uno o l’altro di ques� aspe�. 

Il primo aspeto che vorrei sotolineare è in Genesi 2,18: “Il Signore Dio disse: Non è bene che l’uomo sia 
solo. Voglio fare un aiuto che gli sia simile”. Per la prima volta nel racconto della creazione, che è pieno di 
complimen� che Dio si fa – vide che era molto buono etc.. – spunta qualche cosa che non è buono, ed è la 
solitudine, è la mancanza di relazione. In questo Paradiso manca qualcosa, anzi, potremmo dire, manca 
qualcuno. Da solo l’uomo, la persona, non realizza la sua essenza personale. Il mito – come ricordava Buber 
– di colui che vuole emergere su tu� ed esprimere atraverso questa sua solitudine la pienezza di vita si 
inganna. La pienezza di vista sta in un rapporto. 

Nello stesso capitolo la Bibbia dice che Dio creò l’uomo a sua immagine e somiglianza, e sappiamo che Dio 
non è solitudine, è comunità. Le stesse tre persone della San�ssima Trinità hanno nomi che indicano 
relazione: Padre, Figlio e Spirito. Quindi possiamo dire, ed è molto interessante, quella che troviamo poi 
all’inizio del capitolo 5 di Genesi – che leggiamo senza pensarci, mentre invece val la pena pensarci – “Quando 
Dio creò l’uomo lo fece a somiglianza di Dio, maschio e femmina li creò, li benedisse e li chiamò uomo”. Non 
uomini. Cioè quando ha voluto farne uno ne ha fa� due, due in relazione. “Li benedisse e li chiamò uomo”. 

Diciamo che dalla prima pagina della Bibbia, che cito in modo rapido, emerge che il primo esempio di 
relazione tra esseri umani, di cui parla la Bibbia, e quello tra Adamo ed Eva, due figure mi�che. E questa 
relazione è di natura sponsale e in quanto tale rimane un po' come il parametro di tute le altre dove 
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l’elemento interessante e importante è la sfida ad integrare le differenze. Questo è un conceto su cui vale la 
pena rifletere perché la fecondità della vita passa atraverso l’integrazione delle differenze. Non atraverso 
l’esaltazione di uno dei due partner ma atraverso l’integrazione delle loro differenze. In questo rapporto di 
natura sponsale, che ha come fine l’arrivo ad una unione feconda, capace di produrre altra vita, e non solo 
capace di fermarsi al godimento del presente, possiamo trovare degli elemen�, che mi sembra interessante 
sotolineare perché nella educazione di altre persone e nella auto educazione val la pena tener presen� per 
favorirne lo sviluppo. 

Il primo di ques� elemen� è la conoscenza progressiva: non si può amare, non si può entrare in relazione 
senza conoscere. E la maggior parte delle nostre relazioni ha un inizio di non conoscenza: c’è un momento in 
cui la persona non la conoscevo, poi ad un certo punto, la isolo rispeto alle altre, comincio a conoscere le 
sue qualità, le sue carateris�che, ne nasce un sen�mento di preferenza rispeto ad altre relazioni e questo 
può portare all’unione e alla fecondità. Questa conoscenza progressiva risponde ad un principio che 
sant’Ignazio chiamava il ‘magis’. Il ‘magis’ non è il risultato in assoluto perfeto, ma è il dinamismo di crescita 
che � porta ad andare un po' più in là. Questo è un principio educa�vo molto importante anche per ciascuno 
di noi: bisogna non accontentarsi del punto dove sei arrivato, ma hai davan� a te un cammino ulteriore. 
Quindi la conoscenza progressiva è un primo elemento da considerare. 

Un secondo elemento che troviamo nella relazione primigenia tra Adamo ed Eva è un aspeto di 
riconoscenza e di gra�tudine. Nell’incontro con le persone questo sen�mento si sviluppa. Ad un certo punto, 
con sorpresa, � sen� amato. C’è qualcosa di cui avver� la gratuità. Non sei amato perché sei buono, o perché 
te lo meri�, ma è un amore che � precede. Gesù nel Vangelo dirà che Dio ama noi prima che esistano i nostri 
meri�, gratuitamente. 

Un terzo aspeto è lo stupore di fronte al mistero altrui. Si arriva a capire che non si ha mai una conoscenza 
totalmente completa dell’altra persona. Sei sempre di fronte al mistero. C’è un passaggio bellissimo del Diario 
di Raissa Maritain (1883-1960), che era la sposa di Jean Jacques Maritain (1882-1973), un diario molto bello 
in cui parla con tanta tenerezza del suo rapporto con suo marito e dove sotolinea questo aspeto: nonostante 
la comunicazione così profonda che avevano i due -avevano lavorato insieme, avevano scrito insieme diverse 
cose, tante conferenze in diverse par� del mondo – rimaneva sempre un aspeto di non conoscenza, cioè di 
non ancora conoscenza. Quindi non una impossibilità di conoscere, ma la scoperta che c’era ancora un passo 
da compiere, una possibilità di andare oltre. 

Ci sono ancora due altri elemen� che possiamo sotolineare di questa relazione: un ateggiamento di 
servizio, che si traduce nell’accudire, nella capacità di prendersi cura, della capacità di leggere, non solo le 
necessità ma anche i desideri della persona alla quale vuoi bene. Questo metersi al servizio significa 
fondamentalmente sviluppare una atenzione ai bisogni più profondi dell’altro. 

Altra carateris�ca è la fedeltà. La fedeltà non è una parola scrita sulla roccia, che non cambia più. La fedeltà 
è piutosto una fedeltà ad un dinamismo di crescita, per cui non c’è una legge che � obblighi a voler bene, 
ma se entri in un dinamismo di crescita nel rapporto, non � viene neanche in mente la possibilità di sbandare, 
di andare altrove. La fedeltà quindi è essere fedeli alla relazione, che è una relazione di crescita reciproca, 
come è stato deto bene poco fa. 

Infine mi pare ci sia una carateris�ca che è più sponsale che altro, però ci può far rifletere ed è il punto di 
arrivo di questa relazione. È sicuramente una fecondità. Normalmente la fecondità è tradota in termini di 
figli, ma ci sono tan�ssime altre forme di fecondità in una relazione. Un altro punto di arrivo, di approdo, 
che mi sembra bellissimo, è l’appartenenza. Arrivi cioè ad un certo punto in cui appar�eni, e l’altro appar�ene 
a te, ma non come un possesso ma come un punto alto della integrazione. Se ci fosse possesso non ci sarebbe 
integrazione, ci sarebbe una persona che approfita dell’altro per colmare i suoi bisogni, le sue lacune.  
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L’appartenenza invece è un’altra realtà: è un rapporto che non si può sciogliere. Se io sono figlio di mio 
padre, posso anche arrivare ad odiare mio padre, ma sono sempre il figlio di questo padre, gli appartengo. In 
questo esempio è un aspeto pesante da sopportare, ma tan�ssime altre volte l’appartenenza è il momento 
in cui � sen� finalmente intero. 

Il Nuovo Testamento aggiunge qualche altro elemento, ne vorrei sotolineare tre. 

Il primo è la capacità di promuovere l’altro, cioè di dargli la possibilità di sviluppare al meglio le sue 
potenzialità. C’è il verseto 36 del Salmo 18 dove è scrito: “Il tuo amore mi ha fato crescere”. Trovo questa 
cosa sublime. Credo sia anche l’esperienza fortunata di mol� di noi di una relazione vissuta che ci ha 
permesso di crescere. Applicato ad una relazione di aiuto – quando noi vogliamo aiutare qualcuno a rifarsi 
una speranza di vita – dovrebbe farci pensare a questa realtà. All’inizio la relazione tra i due è asimmetrica – 
io sono tranquillo, lei non ancora. La relazione dovrebbe portare lui o lei ad una condizione di parità, ad una 
relazione simmetrica. Perché una delle carateris�che della relazione, dell’amore, è quella di far crescere, 
non di impedire la crescita, non di organizzare la crescita entro i nostri canoni, quasi obbligano la persona ad 
entrare in un modello che è il nostro, ma dargli la possibilità di sviluppare le sue potenzialità. Nella pedagogia 
ignaziana questo è un aspeto molto importante: la Cura Personalis, cioè l’atenzione alle carateris�che dello 
studente perché poco alla volta arrivi a sviluppare le sue potenzialità che possono essere diverse dalle mie. 
Quindi creare una persona che davan� a me starà in piedi non come una persona che dirà sempre di sì, ma 
come una persona che entra in un dialogo costru�vo, alle volte anche polemico. 

Il secondo elemento che il NT sotolinea in modo consistente è la capacità di accorgersi dell’altro. L’icona 
di questa riflessione è il buon samaritano: il sacerdote e il levita passano, vedono la persona malmessa ma 
vanno oltre. Il testo dice che il samaritano, lo straniero, il peccatore, lo vide, si accorse di lui. Questa capacità 
di vedere è ciò che permete al samaritano di scendere dalla sua mula e di dare un aiuto. Che cos’è che noi 
vediamo, o non vediamo nell’altro se siamo in una relazione di aiuto? 

Il terzo elemento da sotolineare è la capacità di perdonare. Perdonare significa non chiudere la persona 
entro i confini del suo sbaglio, ma dargli sempre un’altra possibilità: di recupero, di crescita, di 
consapevolezza. San Pietro dice al Signore: “Se mio fratello mi da fas�dio, quante volto dovrò perdonare? 
cento volte?”. Sempre. L’ateggiamento fondamentale è quello di offrire sempre un’altra possibilità. Provate 
ad applicare questo principio rapidamente ad una persona che ha sbagliato, che è in carcere e finalmente ce 
lo siamo tolto dai piedi, e abbiamo così chiuso il discorso. 

Più recentemente anche i Papi si sono da� da fare per sotolineare alcuni aspe� della ques�one anche in 
modi molto crea�vi, Giovanni Paolo II in modo par�colare. Di lui voglio ricordare due sotolineature. 

Una risale ai tempi dei rabbini, in un midrash rifletevano sul fato che, secondo la narrazione biblica, che è 
evidentemente una parabola, la donna sarebbe stata costruita da Dio togliendo ad Adamo una costola. Si 
chiedevano: “Come mai un osso del peto?” e concludevano: Dio non ha voluto prendere da Adamo un osso 
della sua testa perché così la donna avrebbe finito per dominarlo, però non ha usato neanche un pezzo del 
piede perché così sarebbe stata dominata. Ha voluto scegliere un osso del peto perché gli stesse accanto. 
Trovo anche in questo una intuizione molto bella. 

San Giovanni Paolo II sotolineava un secondo aspeto di quella narrazione che è spesso leto senza molta 
atenzione, quando si dice che i due erano nudi. Come a dire che la comunicazione che vivevano era senza 
maschere, senza difese, immediata, non c’era nulla da nascondere. Una comunicazione che rivela, che non 
manipola, che non catura, che si lascia vedere nella sua realtà. È un invito a vivere una relazione in cui � sen� 
auten�co, non ha bisogno di indossare maschere. 
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Un’ul�ma riflessione che Giovanni Paolo II proponeva: il corpo sessuato esprime la vocazione alla 
integrazione, alla reciprocità; l’invito è ad amarsi con l’anima e con il corpo, con la totalità della persona, 
quando ci sono le condizioni. Un amore dove ci sia corporeità ma dove manca l’anima è pornografia, prende 
una parte per il tuto. Questa capacità di integrazione e di comunione integrale è un invito moto bello. 

 

Vado verso la conclusione e mi chiedo: Ci si può educare ad una comunicazione più ricca?  

Non è spontaneo, abbiamo visto all’inizio che lascia� da soli non succede niente. È la relazione che comincia 
a cambiar�, che � obbliga a prendere coscienza di alcune cose di te stesso, della qualità con cui � poni. 
Sant’Agos�no aveva formulato in estrema sintesi un i�nerario di crescita u�le anche per noi. La sua genialità 
sta nell’aver individuato un i�nerario u�lizzando cinque volte la stessa parola in modi diversi. Ci sono tre fasi 
nella crescita. La prima è: Amo amari, cioè mi piace essere amato. Questo esprime un bisogno di tu� e 
permanente nella nostra vita. Non è che ad un certo punto cessi il bisogno di essere amato. È la prima fase, 
molto auto centrata. 

La seconda fase è: Amare amare, cioè mi piace amare, mi piace sen�re dei sen�men� nei confron� degli altri. 
Questo è �pico degli adolescen� che amano di avere un milione di amici. Non sono molto preoccupa� sulla 
profondità del rapporto, però sperimentano questo piacere nuovo e bellissimo di voler bene a tan� 
compagni. 

Infine il punto di approdo di questo i�nerario agos�niano è: Amo, e non vado più alla ricerca di qualche altra 
cosa anche se le necessità primarie dell’essere amato e provare piacere nell’amare con�nuano ad esserci, 
ma ci deve essere un momento dell’età adulta in cui la tua personale relazione con gli altri è sopratuto di 
donazione, di apertura all’altro. 

Ora questo non succede molto spesso. Troviamo delle persone che non escono mai dal secondo stadio, 
persone che iniziano ad amare poi piantano lì e vanno altrove, quello che gli interessa è sen�re ogni volta 
questo gusto, questo piccolo brividino dell’amore. Allora non � interessa più andare avan� nella relazione, 
impegnar�, e siccome non è più spumeggiante come era all’inizio la lasci. 

Questo i�nerario potrebbe essere adotato da ciascuno di noi come i�nerario di crescita: parto dalla 
consapevolezza del mio bisogno, scopro il piacere dell’apertura, vivo la mia vita in una dimensione di 
donazione. 

L’ul�ma cosa che desidero dire è: nella comunicazione ci sono livelli diversi, c’è il livello che si accontenta 
di un approccio superficiale, spesso rovinato da una pre-comprensione o da un pregiudizio, andiamo molto 
a gus�, ma ci può essere una gradualità, un i�nerario di crescita nella capacità di comunicare che mi porta 
dalla conoscenza iniziale, inevitabilmente superficiale, fino all’in�mità, cioè ad una realtà che ha la sua radice 
la�na in ‘intus’, cioè dentro, l’in�mità è la capacità di comunicare qualche cosa che � sta dentro, che tocca la 
realtà più profonda, l’esperienza di fede, ciò che conservi con maggior pudore dentro di te. Questo può 
esistere tra le persone sposate, oppure no. Ci può essere una in�mità senza sesso. Per esempio 
l’accompagnamento spirituale è un’occasione in cui il sacerdote conosce l’in�mo di una persona, nella 
misura in cui si rivela, ma non c’è alcun coinvolgimento di natura fisica. Ci può essere un sesso senza in�mità, 
per un puro accoppiamento. Accoppiarsi non è la stessa cosa che fare coppia. Ma quando si arriva al punto 
dell’in�mità si scopre quanto spazio ci sia per la fiducia reciproca, l’affeto, la trasparenza. 
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Domanda1 

Vorrei chiedere a Filippo qualcosa di più del suo percorso par�to quaranta anni fa fino a quello che sta 
facendo oggi. Grazie. 

Filippo Germinetti 

Il mio percorso non è straordinario dal punto di vista di ciò che ho fato, ma è straordinario per come l’ho 
fato, perché il come non è principalmente fruto della mia volontà. Dopo gli studi al Classico al Leone avevo 
deciso di fare l’avvocato per la tutela dei diri�, ho fato la Catolica, ho fato il servizio militare, ho messo su 
famiglia in un posto che non conoscevo, a Saronno dove vivo, dopo aver tanto girato. Ero in una famiglia 
i�nerante, eravamo in quatro fratelli, un fratello disabile morto nel 1988, a 22 anni, e ho provato cosa vuol 
dire prendersi cura ed amare in casa. Allora non c’erano tute le struture che esistono oggi, si andava in 
Svizzera per fare la fisio e psico-motricità, cose che in casa sono diventate sempre più difficili perché con 
l’adolescenza si sono innescate reazioni violente, solo io e mio fratello eravamo in grado di tenerlo: tute 
esperienze che segnano l’educazione. Mia mamma è mancata un mese fa e non si è più ripresa dopo quello 
che era accaduto a mio fratello. Questa è la mia scuola di vita. Poi mi sono dedicato alla mia professione e mi 
sono fermato a Saronno, ho cresciuto lì i miei figli e viviamo in un contesto molto bello, con tan� amici, even� 
culturali, presiedo una associazione di conf-edilizia di proprietari di immobili, due ma�ne a se�mana vado 
in coopera�va a seguire i lavori che abbiamo, esperienza iniziata con l’inaugurazione di Marta Cartabia il 21 
otobre 2021, quando ebbe una bellissima espressione parlando con uno dei nostri, un marocchino che 
spiegava che era stato bello uscire perché aveva trovato don David che lo aspetava. Lei gli disse: “E’ sempre 
possibile, se c’è qualcuno che � aspeta”. Poi tante inizia�ve. Un tragito con tante sorprese, e la “Valle di 
Ezechiele” e solo l’ul�ma che mi è capitata. 

Domanda2 

Le persone che sono in MA le scegliete voi? Una volta finita la pena la relazione finisce? 

Filippo Germinetti 

Noi no abbiamo voce in capitolo sulle scelte del carcere. Possiamo solo dire che preferibilmente cerchiamo 
persone che abbiano dei pun� di riferimento nel nostro circondario, che cerchiamo di evitare persone che 
dobbiamo accudire per i documen�, etc… Ma sono preferenze non vincolan�. 

Le decisioni arrivano tute dalla Direzione del Carcere e Comandante, sono loro che devono valutare i profili 
personologici e il tratamento. Ci propongono una persona e a noi sta bene. 

Per quanto riguarda la relazione: la relazione è fata di pazienza, di tenacia, e se ques� elemen� non ci sono 
non sta in piedi. Elemen� che si imparano da quando arrivano, quando sono felici e conten� per essere usci�. 
Poi iniziano a dire: “Non è che domani posso stare a casa?” oppure “Posso uscire una mezz’oreta prima 
perché dovrei andare in posta? o altro. Poi scompaiono, e magari sono sul retro del capannone a pregare. 
Con qualcuno ci sen�amo ancora regolarmente e seguo la sua vicenda processuale, di vita e di lavoro.  

Sono relazioni che non finiscono appena escono, perché la loro fragilità non scompare con il fine pena. 
Bisogna seguirli e ci vuole del tempo. 
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PRESENTAZIONE DEL LIBRO 

PER UNA GIUSTIZIA  

‘DEGNA DEL SENSO ULTIMO DELL’ESSERE UMANO’ 
BookCity Milano 15 novembre 2023 

 

 

 

Fabio Pizzul 

Buona giornata. Grazie a tu� per aver accetato questo invito, in ques� giorni Milano sarà leteralmente e 
piacevolmente invasa da incontri che prendono spunto da libri nell’ambito di Book City, libri che  spaziano 
davvero in tan� campi proponendo riflessioni di varia natura; quest’oggi prendiamo spunto come si può 
evincere anche dal �tolo,  da un volume  edito da Mimesis, per la collana Eterotopie, “Per una giustizia degna 
del senso ultimo dell’essere umano” e porta un sottotitolo molto esplicito , “100 anni di impegno e di presenza 
di sesta opera san fedele”. 
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Ha curato il volume Guido Chiare�, sono qui con noi oggi per discutere a par�re dal volume, e ragionare 
sopratuto di carcere, il professor Giovanni Maria Flick, la professoressa Claudia Pecorella oltre al curatore 
appunto del libro il dotor Guido Chiare�. 

Il format di Book City è molto preciso, un’ora, per cui io direi di entrare subito ‘in medias res’ e mi rivolgerei 
subito al professor Flick che ha curato la prefazione di questo libro, prefazione nella quale parla della sua 
esperienza di vita, possiamo definirla a tuto tondo, nei confron� del carcere. 

Professore lei parla con un velo di delusione di carcere in questa prefazione, perché parla di una rivoluzione 
annunciata e poi tradita. Lei ha avuto la possibilità di essere anche nel luogo che per eccellenza si occupa di 
carcere, ovvero il Ministero di Grazia e Gius�zia, allora: “Perché questa rivoluzione? Quale era stata 
promessa? E perché lei la definisce tradita? ”. 

Prof. G. M. Flick 

Non è un ‘velo’ di delusione, è un ‘ato notarile’ di delusione. Perché, e qui comincio dalla fine del mio 
discorso, il carcere è inu�le e va abolito; andrebbe abolito perché, a mio avviso, non ha senso ed è contro la 
cos�tuzione; non ha più senso, quando non sono previste altre pene tranne quelle pecuniarie, considerare la 
privazione della libertà personale come unica pena possibile; la carcerazione,  alla luce delle esperienze più 
recen� e mi riferisco alle conseguenze del covid,  per condizioni sia di fato che di dirito - di fato il 
sovraffollamento delle carceri, di dirito l’arcaicità del tessuto carcerario - finisce per deprimere e per incidere 
pesantemente sui tre connota� principali della personalità umana: ovvero la relazione sociale la relazione 
spaziale e la relazione temporale. 

Come dice l’ar�colo 2 della Cos�tuzione, l’individuo diventa persona atraverso le sue relazioni con gli altri sia 
come singolo sia nelle formazioni sociali in cui si sviluppa la sua personalità; il carcere è una formazione sociale 
coata che può incidere mol�ssimo sulla personalità. E allora il primo problema che viene è domandarsi 
quanto e come sia gius�ficata la privazione della libertà personale, intesa come blocco e chiusura delle 
relazioni tra me e gli altri. 

È chiaro che certe relazioni, quelle ad esempio di chi detenuto man�ene conta� con complici esterni per 
con�nuare a delinquere vanno impedite, ma è altretanto chiaro che non si può trasformare il carcere in una 
sanzione aggiun�va ad esempio per il coniuge, il partner, per i figli, per coloro che sono lega� alla persona 
condannata. 

Il primo discorso è questo, ed è un discorso estremamente importante nel momento in cui atraverso le 
conseguenze e gli effe� della pandemia abbiamo toccato con mano questo problema;  mentre chi stava fuori, 
seguendo i provvedimen� legisla�vi che ci sono sta�, doveva tenere un distanziamento sociale per evitare il 
contagio,  chi stava in carcere era ed è obbligato al contagio, perché il contato tra detenu� nel carcere 
sovraffollato,  e mi pare che anche qui a san Vitore, un carcere che nelle condizioni normali dovrebbe ospitare 
800 detenu� di regola, ne ha 1200, era ed è  inevitabile. 

La prima cosa è che la privazione della libertà personale incide dras�camente sulla possibilità di sviluppo della 
personalità atraverso le relazioni di tu� i �pi, a cominciare da quelle affe�ve con gli altri a cui io sono legato. 

La relazione temporale: il carcere nega il passato, o meglio presenta alla persona soltanto un’ipotesi di 
passato, il suo reato; ma sopratuto il carcere nega il futuro, io credo che lo nega addiritura in modo dras�co 
atraverso l’ergastolo adesso l’ergastolo osta�vo: “Fine pena, mai”.  

Ricordo l’impressione che mi ha fato quando ero magistrato, lo stampone che si meteva sul fascicolo “fine 
pena mai” - si meteva la data della prescrizione quando il reato si es�ngue - ma per l’ergastolo era “fine pena 
mai”. 
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Questo “fine pena mai” è stato condannato, sia pur con un po’ di acrobazie, dalla Corte Cos�tuzionale di cui 
io sono stato membro tra il 2000 e il 2009; si obietava che in fondo l’ergastolo non era reclusione perpetua, 
perché consen�va, atraverso uno strumento giuridico - la librazione condizionale di chi aveva dimostrato un 
ravvedimento - il ritorno in libertà, sia pure con precauzioni par�colari. 

Questo discorso è stato bruscamente interroto dopo le stragi di Capaci e via d’Amelio, stragi di mafia, 
introducendo il conceto che si poteva godere dei permessi di lavoro, delle agevolazioni che rendevano più 
umana la presenza in carcere, solo per chi collaborava con la gius�zia. 

Per chi non collaborava, l’ergastolo cosiddeto osta�vo, con�nuava e con�nua ad esserci; la Corte se ne è 
occupata recentemente con la dis�nzione un po’ so�le, e un po’ difficile da applicare, per chi non collabora 
e per quali ragioni non collabora. 

Voglio solo dire che l’ergastolo osta�vo, che c’è ancora per chi non collabora nei termini che sono sta� previs� 
dalla Corte Cos�tuzionale, è una situazione in cui il futuro viene per definizione negato. Ma lo stesso discorso 
lo abbiamo anche nei confron� di pene deten�ve brevi o più o meno lunghe, il senso di smarrimento, il senso 
di non avere più un futuro, che è una, io credo, delle principali cause dei suicidi in carcere. e tu� sappiamo 
purtroppo che i suicidi in carcere hanno una percentuale eleva�ssima molto diversa da quella che è la 
percentuale dei suicidi di chi è in libertà. 

Quando scoppiò il covid, in un primo momento era stato deto che chi stava in carcere era privilegiato, non 
ha conta�, non ha contagio. Sapete bene quello che invece è capitato: il crescere dell’angoscia e la paura 
generò delle reazioni che qualche volta sono degenerate in violenza, alla quale è seguita una violenza ancora 
più forte, la violenza repressiva; e questo credo sia stato un chiaro segnale in fato e in dirito che il carcere 
non ha più senso di esistere. 

La relazione spaziale: noi viviamo in una società post globale in cui lo spazio è diventato una componente 
virtuale; il carcere ha uno spazio soltanto virtuale, i metri quadri stessi sono virtuali: il water, e lo spazio che 
occupa, è considerato suppelle�le o rientra nei metri di spazio vivibile?  

Io qui mi porto dietro il ricordo della mia esperienza di ministro di mol� anni fa, ma non mi pare che le cose 
siano cambiate, ricordo delle “camere” dove c’erano le� a tre livelli ed anche materassi per terra per 
ospitare le persone nei tempi di sovraffollamento. 

Questa è la ragione per cui io propugno un discorso che, per quanto possa essere considerato dras�co o 
fantas�co, ma che mi pare inevitabile, basato, tra l’altro, su una precisa indicazione di dirito. La Cos�tuzione, 
che ha aperto la strada al carcere come dimensione umana, ha fissato 2 parametri: il parametro della 
tendenza alla rieducazione ed il parametro che dice che le pene non possono consistere in tratamen� 
contrari al senso di umanità. 

Il che vuol dire chiaramente che le pene in cui non si rieduca, o nelle quali non si può fare quello che si 
dovrebbe fare per rieducare – esempio: quando non è possibile portare scuola e cultura in carcere -  sono 
pene viziate da una carenza;  in buona sostanza le pene in cui non si rispetano di fato, non solo di dirito, 
le condizioni minime  di rispeto della persona umana e della sua dignità non sono pene, ma vengono 
considera� tratamen� che configurano dei rea� tra i quali vi è il reato di tortura. 

Quando fui nominato ministro già nutrivo delle perplessità sulla valenza dell’ergastolo ma poi negli anni 
divenni un convinto fautore della necessità di cancellarlo e di arrivare alla sua totale eliminazione. 

L’ergastolo è una pena anche formalmente incos�tuzionale. È una privazione della libertà personale che non 
consente in concreto e di fato di salvaguardare quei principi fondamentali di dignità e di rispeto della 
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persona che sono previste non solo dall’ar�colo 27 ma anche e sopratuto dagli ar�coli 2 e 3 della 
Cos�tuzione. 

Se l’ar�colo 27 disciplina il carcere in tute le sue prospe�ve, l’ar�colo 2 sancisce i diri� inviolabili della 
persona umana, diri� riconosciu� nelle formazioni sociali in cui si forma la personalità e la pari dignità sociale 
di tu�, questo è il problema di fondo del carcere e della carcerazione. 

 Fabio Pizzul 

Grazie professore G M Flick. Abbiamo ragionato sulla relazione spazio e tempo, lete secondo l’o�ca delle 
persone ristrete. C’è un tema di relazione forte anche tra carcere e resto della società, tra carcere e territorio, 
e lei nella prefazione del libro, sotolinea in maniera molto precisa il fato che, in questa relazione malata tra 
carcere e territorio, viene messo in discussione uno dei fondamen� della nostra società che è la 
sussidiarietà. Ci può dare qualche spunto anche in questo senso? Carcere e territorio. 

Prof. G. M. Flick 

Nella mia prefazione, che probabilmente ha deluso i commiten�, mi sono limitato a dire che cosa traggo alla 
fine del mio lungo percorso di persona che si è sempre occupata di dirito. E vi dico, tanto perché lo capiate, 
che sono entrato nel mondo del dirito giovanissimo con la convinzione che in quel mondo avrei trovato la 
sicurezza atraverso la certezza della legge. Ne esco, dopo mol�, mol� anni - dal 1964, da quando ho preso 
servizio come magistrato, per fare poi il professore e l’avvocato, poi il ministro della gius�zia, ed infine come 
Giudice Cos�tuzionale - dopo aver fato 10 anni il giudice degli uomini, sono diventato giudice delle leggi. 
Ne esco con la convinzione maturata che la vera realtà della gius�zia del mondo del dirito non è la legge, 
ma è il dubbio, il ragionevole dubbio, e la fuga da qualsiasi forma di dogma�smo, come quelli che sento 
sempre troppo invocare quando si parla di temi della gius�zia e quando si parla di carcere; e allora ho voluto 
esprimere in questa prefazione tuto quello che io sento, e che ho sen�to dall’inizio.  

Lei mi chiedeva però della relazione tra carcere e territorio. La prima esperienza che io ho avuto con il carcere 
è stata quella che ho avuto come ministro della Gius�zia è stata quella di verificare, purtroppo, il permanere 
di quelle che sono le connotazioni classiche del carcere nel nostro paese. In altri paesi è peggio, ma non 
facciamo paragoni di questo �po: in alcuni è peggio, in alcuni è meglio. 

Le carateris�che di fondo del carcere sono rimaste sempre quelle che c’erano prima dell’unità d’Italia, le 
descriveva bene un famoso ar�colo della rivista “Il ponte”, del 2004, e sono l’iper-burocra�zzazione del 
carcere, la violenza del carcere, la chiusura del carcere di fronte alla realtà esterna. 

Nonostante il carcere sia poi una strutura estremamente porosa, in cui passano molte cose da dentro a fuori 
e molte altre da fuori a dentro, rimane però un problema di fondo: manca completamente in questo paese 
una cultura carceraria. 

Nonostante gli sforzi di chi ha operato in questo senso per far capire a chi è dentro che cos’è quella società 
esterna in cui dovrà tornare, e per far capire a chi è fuori che cos’è la realtà del carcere, a questo punto il 
discorso diventa abbastanza complicato perché il rapporto tra carcere e territorio è fondamentale soto una 
serie di aspe� uno dei quali è la possibilità, per esempio, di col�vare sia pur in minima parte le relazioni 
familiari, se uno viene e rimane recluso sull’isola di Capraia, o l’isola di Pianosa, evidentemente il contato 
con i paren� viene rarefato, o quasi  impedito del tuto. Quindi si trata di assicurare quell’osmosi tra carcere 
e realtà ambientale del territorio che consente di esplicare la sussidiarietà.  

L’ar�colo 118 della nostra Cos�tuzione, in quella complicata mala-riforma del �tolo quinto - rapporto tra 
situazione del centro e situazione delle regioni, cioè del decentramento, che dovrebbe essere equilibrato tra 
autonomia delle singole formazioni is�tuzionali e unitarietà della repubblica, di cui s�amo cominciando a 
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dubitare, se le cose andranno avan� in un certo modo - afferma che nel rapporto con il territorio, la 
prossimità, è fondamentale, e il volontariato è uno degli elemen� e componen� di questa prossimità che 
nasce dalla sussidiarietà orizzontale. 

Qui ricordo una esperienza che ho avuto sin dall’inizio del ministero: l’insofferenza, non dico l’intolleranza, 
ma l’insofferenza, il senso di fas�dio, che i volontari davano al personale del carcere - atraverso la 
burocrazia ai vari livelli, burocrazia tra l’altro della sorveglianza, non solo burocrazia dell’opera�vità delle 
scuole ecc - e ricordo che fu una delle prime volte in cui io persi le staffe, perché, parlando con i miei diretori 
generali, dissi loro che era il caso di piantarla di guardare al volontariato con un senso di fas�dio perché se 
fosse venuto meno il contributo del volontariato avremmo dovuto chiudere le carceri nel giro di poche 
se�mane. Ovviamente mi riferisco ad un volontariato preparato. 

Io ho avuto modo di apprezzare molto questo libro, proprio in riferimento al discorso della formazione e della 
preparazione dei volontari. Perché questo? Perché il rapporto con la realtà del territorio è essenziale sia per 
non interrompere il rapporto tra chi è dentro e chi è fuori, sia per consen�re all’ambiente locale, nelle sue 
varie forme, is�tuzionali e sociali, di esercitare un controllo democra�co su che cosa succede in carcere: un 
problema fondamentale, proprio da questo punto di vista. 

Una delle ragioni per cui io, come ministro della Gius�zia, mi batei per chiudere l’Asinara e Pianosa, fu proprio 
il fato che paralizzava quasi completamente i rappor� tra chi era dentro e i familiari, che per andare a trovarlo 
dovevano affrontare viaggi impossibili. 

Il problema poi, come sapete, si è sviluppato ulteriormente mol�ssimo con il riferimento al 41 bis. Cioè, a 
quella norma dell’ordinamento penitenziario che è prevista per situazioni eccezionali - è stata poi applicata  
in maniera rou�naria e quo�dianamente - per impedire i conta� tra chi è in carcere e chi è fuori, che erano 
conta� totali - ricordo che al carcere dell’Ucciardone era  un via vai con�nuo di champagne e aragoste su 
richiesta di chi era dentro, e non era certo questo il �po di rapporto che andava difeso - ma è diventato 
purtroppo una specie di alterna�va: il carcere duro, cioè non il carcere che impedisce i conta� delituosi, ma 
il carcere che è più aspro è più severo, confondendo pesantemente il tema della pena certa con la pena dura, 
ma questo è un altro discorso.  

Io più vado avan� e più mi rendo conto che il nostro paese in tu� gli ambien�, compreso l’ambiente 
giudiziario, è caraterizzato da una mentalità forcaiola. 

Ecco perché la prima cosa che credo vada fata è portare avan� un discorso di cultura del carcere, sia in chi 
è fuori sia in chi è dentro. Consen�temi di ricordare un altro episodio più recente, di quando non ero più 
ministro della Gius�zia, e non ero più giudice della Corte Cos�tuzionale. Qualche anno fa mi è stato chiesto 
di occuparmi di una situazione di un signore condannato con pena defini�va per rea� abbastanza seri di 
criminalità organizzata, che in carcere aveva collaborato, e aveva sopratuto studiato prendendosi una laurea 
ed un master. I rea� di cui era accusato erano rea� sopratuto di �po patrimoniale: usura e cose del genere. 
Bene, questo signore durante la pandemia, chiede la conversione per ragioni di salute, dalla detenzione in 
carcere alla detenzione domiciliare. Dai giudici di Sorveglianza e dal Tribunale di Sorveglianza gli viene 
respinta: non vi sono gli estremi! Quello che però offende profondamente è che, nella mo�vazione 
dell’ordinanza con cui gli si nega il cambiamento della modalità della pena, si dice: “Oltre tuto ha studiato, 
ha preso due lauree, e quindi potrebbe delinquere più facilmente”. Io ho fato ricorso a Strasburgo, e s�amo 
ancora aspetando la decisione: io non mi lamento del contenuto della decisione, mi lamento del fato che le 
mamme in Italia, adesso, dovranno dire ai loro figli non più: “Studia, se no vai in carcere” ma: “Non studiare 
sennò rimani in carcere”. Ecco dove può servire il controllo sociale! 
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Fabio Pizzul 

Ripar�rei però dal tema delle relazioni all’interno del carcere, che sono strumento effe�vo di umanizzazione 
e di recupero di un possibile percorso. La dotoressa Pecorella all’interno del volume dà una idea di quella 
che può essere, ed è stato nei fa�, il modo in cui il volontariato carcerario, ed in par�colare quello di Sesta 
Opera, si è preso cura delle relazioni in carcere; che significato ha una presenza di questo �po e poi perché 
questa dimensione relazionale è così importante?  

Prof.ssa Claudia Pecorella 

Prima di rispondere alle sue domande, vorrei solo dire una cosa a proposito delle affermazioni fate dal 
professore sul problema della diffusa mentalità forcaiola. Ai miei studen� del secondo anno di giurisprudenza, 
quando si parla di carcere, io dico sempre, ed uso proprio questa espressione: “Siete tu� forcaioli”, lo si 
capisce dalle domande e dalle osservazioni che fate, la maggior parte di voi lo è, però dico anche: ‘Ne 
riparliamo alla fine del corso’. 

Una cosa che sto facendo spesso con i miei studen� è quello di invitare alle mie lezioni delle persone detenute 
o ex detenute; persone che già otengono permessi per mo�vi di lavoro o di studio e che quindi hanno la 
possibilità di raggiungere le aule dell’università. In queste occasioni gli studen� hanno quindi modo di 
interfacciarsi con le persone che hanno avuto una esperienza direta; queste persone raccontano cosa hanno 
vissuto in prima persona, � sanno dire che cosa davvero vuol dire stare all’interno di un is�tuto 
penitenziario e anche come e quanto si cambia. 

Ci sono alcune persone (alcune arrivano dal carcere di Opera) con condanne all’ergastolo; queste persone � 
raccontano come, dopo magari 30 anni, ad un certo punto della loro vita è successo qualcosa; a volte in 
seguito a situazioni del tuto casuali, come lo spostamento da un carcere ad un altro, oppure grazie 
all’incontro di un volontario, ma qualcosa cambia; nella loro testa scata qualcosa che li fa pensare “Forse 
devo cambiare”; la vita ‘sulla branda’ non serve assolutamente a niente, ed è tra l’altro spesso vissuta in 
condizioni disumane. 

Vorrei dire una cosa che riguarda il percorso di formazione universitaria: quella formazione che farà diventare 
i nostri studen� futuri giudici e futuri avvoca�. Manca una atenzione specifica per il tema del carcere, manca 
la cultura del carcere, diventa quindi fondamentale cercare di incidere proprio sui programmi e i corsi 
universitari. Ad esempio il corso e l’esame di dirito penitenziario per alcune università è un op�onal, alcune 
ce l’hanno, altre no; questo comporta che quando un laureato in giurisprudenza sceglie di fare un concorso 
per magistratura o per diventare avvocato, è pacifico che, se non è scrito da nessuna parte, tuto quanto 
riguarda l’esecuzione della pena, non è oggeto di prova. 

Alla fine si ha veramente la percezione che lo studio di ciò che riguarda l’esecuzione della pena non venga 
tenuto nella dovuta considerazione, eppure il neo laureato che partecipa ad un concorso per diventare 
magistrato, potrebbe aggiudicarsi anche un ufficio come magistrato di sorveglianza, senza aver avuto la 
formazione specifica necessaria. Il ‘sapere’ di ciò che riguarda l’esecuzione della pena sembra sia considerato 
nelle università un aspeto di serie B; il ‘vero giurista’ non è quello che necessariamente conosce anche 
l’esecuzione penale: questo è il messaggio sbagliato che noi, come università, diamo agli studen�! 

Fabio Pizzul 

Mi permeto di interagire: a me è capitato di sen�re un magistrato pronunciare queste parole: “Non potete 
farmi venire in carcere perché altrimen� io verrei influenzato nelle mie decisioni, perché se vedessi le 
condizioni reali in cui vivono i detenu� non potrei mandare più nessuno in carcere!”  
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Quindi non solo manca completamente la cultura del carcere, ma anche la consapevolezza di cosa esso sia, 
sino al punto di ritenere e considerare controproducente, ai fini di una gius�zia iposta�zzata, neutra e 
teorica, il fato stesso di conoscerlo, e questo mi sembra davvero paradossale. 

Prof. G. M. Flick 

Vorrei collegarmi a questo, per cercare di smontare quel mantra che con�nua essere evocato per 
tranquillizzarci la coscienza: costruiremo nuove carceri. Se questo deve avvenire in una prospe�va solo di 
creare nuovi metri quadra�, dimen�candoci di tuto il resto, di chi poi me�amo dentro il carcere, di chi poi 
deve svolgere, da un lato, i compi� di sorveglianza, dall’altro, di chi deve ges�re il problema della mediazione 
con l’esterno, e il tema della formazione. È evidente che è ancora una volta un problema culturale.  

E dopo che questo mantra ha smesso di godere dei favori della “buona stampa”, in seguito allo scandalo delle 
carceri d’oro, è stato sos�tuito dall’ul�ma idea ‘usiamo le caserme dismesse’. Questa è la riprova della totale 
mancanza, a tu� i livelli, di quella che è una cultura del carcere intesa come consapevolezza della poli�ca 
carceraria, per capire che cosa ci atendiamo dal carcere, che cosa vogliamo perseguire con il carcere.  

Siamo in una situazione per la quale le pene lunghe come l’ergastolo portano alla compressione del senso del 
futuro e diventano uno s�molo formidabile per il suicidio; le pene brevi non servono a niente, anzi lo shock 
della pena breve è tale che, in un certo momento, spinge al suicidio chi è appena è entrato ed è disorientato. 
Vi dico cose che sinte�zzo ma che sono la quo�dianità carceraria. 

Allora perché con�nuare in questa logica? Voglio dire che vi sono situazioni che, purtroppo, che richiedono 
una coazione di questo �po: l’aggressività esasperata, la violenza contro gli altri, ma sono situazioni che vanno 
affrontate in modo diverso, non con il conceto di ‘carcere come pena’. Lo dicevo prima, ma lo ribadisco, le 
tre carateris�che che il carcere ha conservato nonostante tuto - nonostante la promessa, diventata poi una 
rivoluzione tradita - sono: la violenza all’interno del carcere, che ha due valenze: una è la violenza tra 
detenu�, l’altra è la violenza dei tutori della legge, che devono assicurare la sorveglianza; la rigidità 
burocra�ca : “ la domandina”  per qualsiasi cosa,  già il termine in sé che viene usato “la domandina” è 
esplica�vo, e poi quella strana chiusura tra il carcere e l’esterno, per cui dall’esterno si con�nua a dire: 
“Me�amoli dentro, bu�amo la chiave e non pensiamoci più! E non chiedano troppo perché il carcere non è 
un albergo a 5 stelle!”. Andate a vedere il carcere di Poggioreale o di San Vitore se sono alberghi a 5 stelle! 

Nonostante gli sforzi che si fanno, e che ci sono, e che vanno riconosciu�, di chi gestendo il carcere cerca di 
eliminare ques� effe�, c’è una chiusura dall’interno verso l’esterno, ed una chiusura dall’esterno verso 
l’interno. Ecco perché insisto molto sul tema della prossimità. 

Fateci caso: l’ul�ma norma�va in materia di migran�, nella quale siamo in una situazione abbastanza vicina 
a quella del carcere - siamo sempre in una situazione di limitazione della libertà personale – ecco la proposta: 
costruiamo dei centri di accoglienza lontani, isola�. Peccato che in Italia non abbiamo un deserto dove 
meterli! Da noi l’isolamento è difficile da realizzare, con la cemen�ficazione fuori controllo, e così diffusa, è 
impossibile avere ancora dei luoghi veramente isola�.  

Io ho l’impressione che dobbiamo par�re da un discorso che sia quello di rivedere qual è la nostra poli�ca 
carceraria sulla base della situazione di fato, non solo sulle promesse. 
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Fabio Pizzul 

Professoressa Pecorella in questa situazione in cui c’è un deficit forma�vo e culturale significa�vo, però - il 
libro anche lo dimostra - abbiamo in tute queste difficoltà anche persone, storie e situazioni che in carcere 
fanno si che qualche luce si accenda. 

Prof.ssa Claudia Pecorella 

Io cominciai, ormai mol� anni fa, a frequentare le carceri ed iniziai proprio con il carcere di Bollate, un carcere 
che nel corso della sua storia è diventato sempre di più un posto significa�vo; tanto che sia gli educatori che 
gli stessi operatori della polizia penitenziaria, in taluni casi, lo consigliano ai detenu� che devono chiedere un 
trasferimento. Gli stessi avvoca� di imprenditori e professionis�, i cosidde� colle� bianchi, che sono sta� 
condanna� e che sono costre� ad entrare in carcere, consigliano vivamente ai loro assis�� di cos�tuirsi a 
Bollate, perché è un carcere che garan�sce un po’ più di umanità e di benessere “fra virgolete” rispeto a 
quello che invece � può accadere in un altro is�tuto penitenziario.  

È questo un carcere dove il lavoro dei volontari di Sesta Opera è tangibile e concreto. Del loro impegno te ne 
parlano tu�, i detenu�, gli educatori e gli stessi assisten� di polizia penitenziaria, è un luogo in cui il 
detenuto viene accolto e accompagnato dal momento della sua entrata sino al momento dell’uscita; la 
preoccupazione di Sesta Opera non si limita alla distribuzione dei ves�� - importan�ssima anche quella, 
perché ci sono detenu� che vengono arresta� ed entrano in carcere senza nulla - ma si estende anche ad altri 
aspe�: come, ad esempio, fornire degli occhiali da vista, che può sembrare una banalità, ma è una atenzione 
meravigliosa, riportata nei documen� che ho visto, su come i detenu� passano il tempo libero: senza occhiali 
a mol� di loro viene negata la possibilità di leggere e di seguire dei corsi e delle a�vità ricrea�ve culturali che 
sarebbero invece alla loro portata.  

Nei documen� ho trovato anche una riflessione cri�ca verso lo Stato: ‘È lo Stato che si deve occupare di 
ves�re le persone detenute’. Quando l’a�vità di Sesta Opera ha cominciato ad ampliarsi verso i nuovi is�tu� 
penitenziari man mano che sono sta� aper�, prima Opera, poi Bollate, hanno mol�plicato la loro a�vità e il 
loro impegno, ma ad un certo punto anche l’aspeto finanziario diventa difficile. Come è possibile che lo Stato 
non faccia la sua parte per ques� bisogni?  

Un altro aspeto fondamentale di cui si occupano i volontari di Sesta Opera è il colloquio con il detenuto, 
colloquio che non è solo una comunicazione di bisogni concre�, per quanto possano essere importan�, ma è 
una relazione vera e piena di significato che va instaurata con la persona. In archivio ho trovato documen� 
che tratano della formazione che viene data ai volontari per tenere i colloqui e vengono prepara� con 
atenzione a svolgere al meglio questo compito, sopratuto perché la popolazione carceraria nel tempo è 
cambiata: dagli anni ’90 in poi sono aumenta� in maniera esponenziale gli immigra� extra comunitari, che di 
fato all’esterno non hanno nessuno, non hanno i familiari vicino.  

E ci si rende conto di quanto i detenu�, durante i colloqui oltre alle informazioni magari di �po giuridico, 
abbiamo proprio bisogno di parlare di cose di cui non ha nessun altro con cui parlare e vuole sapere la 
prospe�va di chi sta fuori, come la vede. Dai documen� risulta che i colloqui di Sesta Opera avevano un’altra 
atenzione: avevano dovuto concordare con la direzione di san vitore quando e in che spazio in quali giorni 
della se�mana avrebbero potuto entrare per poter fare i colloqui, giorni che dovevano non essere coinciden� 
con il sabato che era il giorno in cui invece portavano i ves��, quindi non avevano tempo di fermarsi a parlare 
con le persone detenute, togliamo la domenica, lasciateci venire in due pomeriggi alla se�mana perché le 
richieste sono tan�ssime. Tute le Relazioni Morali, anno per anno documentano il numero di colloqui che 
venivano fa� se�manalmente all’interno del carcere. Poi c’è tuta l’a�vità dei colloqui con le famiglie e 
anche l’a�vità dei rappor� intratenu� con chi si è conosciuto dentro e, una volta uscito, sente ancora il 
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bisogno di mantenere viva quella relazione perché ha trovato nel volontario un supporto e non vuole 
perderlo. Nelle prime Relazioni Morali ci sono delle citazioni in cui proprio il detenuto chiede di non essere 
abbandonato nel momento dell’uscita: “Non mi abbandonare, sei stata la mia guida, mi hai aiutato, � ho 
seguito ed effe�vamente sono riuscito ad arrivare a questo traguardo, ma adesso non mi lasciare, non mi 
abbandonare”. Quindi il colloquio è proprio un aspeto che hanno col�vato con passione e competenza. 

Fabio Pizzul 

Prima di tornare al professore Flick coinvolgerei anche il curatore del libro, nonché presidente atuale della 
sesta opera, Guido Chiare�, perché sin qui abbiamo parlato del volontariato in chiave relazionale, di 
riconoscere le persone nella loro dignità e nell’accompagnarle in un percorso fa�coso di recupero, ma anche 
poi di uscita, perché, come diceva giustamente la professoressa Pecorella, per mol� è un incubo uscire dal 
carcere perché vedono un vuoto di fronte a loro. Questa è la dimensione relazionale e umana, però sesta 
opera, e lo si coglie anche all’interno del volume, ha sempre col�vato una forte dimensione poli�ca, non nel 
senso di un ingaggio in una dimensione par��ca, ma nella accezione di voler far sì che atraverso la propria 
presenza e la propria opera ci potessero essere dei cambiamen� nel mondo carcerario. Si racconta, ad 
esempio, l’esperienza editoriale di “Dignitas”, che, in questo senso, ha dato un contributo fondamentale. 
Vorrei chiedere a Chiare� di darci anche questo aspeto: il volontariato atraverso le relazioni insieme a 
quest’altra dimensione che è tut’altro che secondaria. 

Guido Chiaretti  

Certamente il tema dell’umano è fondamentale e lo trovate nel �tolo: abbiamo scelto una frase con cui 
Valerio Onida richiamava i volontari ad insistere per camminare verso una gius�zia degna del senso ul�mo 
dell’essere umano, quindi chiaramente questa è la base, però, come dicevi tu giustamente, l’aspeto poli�co 
è fondamentale. Guardando tuto il secolo della nostra storia possiamo già vederlo nel 1923: Egidio Legnani 
convince il conte Venino, responsabile per il governo dell’intratenimento dei rappor� interno-esterno del 
carcere, che i minori non potevano stare con gli adul�. La sua richiesta sale in due anni fino al senatore Rocco, 
e nel ‘27 si inaugura il primo carcere minorile in Italia nel palazzo di fronte a san Vitore. Quella fu la sede 
del primo carcere minorile dal 1927, e nel ’30, lì accanto, nasce la prima ala del palazzo dedicato al primo 
Tribunale dei minori. Ques� fa� dicono già quale fu l’impato iniziale. Ma il grande salto è stato fato poi nel 
1975 quando il presidente di allora, Gianba�sta Legnani, figlio del fondatore, propose quei due ar�coli 
fondamentali - gli ar�coli 17 e 78 dell’atuale Ordinamento Penitenziario - perché si autorizzasse per legge 
la società civile ad entrare in carcere per quei mo�vi che il professor Flick ha raccontato, insieme al controllo 
democra�co.  

Ques� due ar�coli hanno cambiato completamente il clima sociale del volontariato penitenziario in Italia. Per 
esempio, in Lombardia, nei 50 anni prima del ‘75, c’erano 5 o 6 associazioni; dopo il ‘75 nascono 3 associazioni 
ogni 2 anni per 30 anni di seguito. Oggi ne abbiamo 60 o 70, e questo ha cambiato completamente lo scenario: 
dalle associazioni sono nate le re� di associazioni, poi è nato il terzo setore.  

Altro fronte importan�ssimo è la cultura. Quando abbiamo fato 80 ci siamo chies�: “Ma cosa è cambiato 
in 80 nel carcere?” e abbiamo capito che mancava uno spazio culturale per chi ges�sce il carcere. Così 
abbiamo inventato la rivista ‘Dignitas’, una rivista che è stata dal 2002 al 2012 in forma cartacea o poi in forma 
online, poi un atacco hacker che ci ha distruto tuto… Scopo della rivista era far crescere una cultura 
inclusiva in chi ges�sce il carcere, perché se coloro che ges�scono il carcere non hanno questo �po di 
cultura, il carcere non cambia. 

La cosa importante, genera�va di questa cultura, che abbiamo alimentato in quegli anni, ha fato sì che dai 
principali atori della redazione Guido Bertagna sj, Adolfo Cere� dell’università Bicocca, collega della 
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professoressa Pecorella, e  Claudia Mazzucato della Catolica, ecco, da ques� 3 signori, durante il lavoro di 
redazione e culturale - abbiamo fato tan�ssimi convegni, in par�colare quello del 2006 ‘Vittime fabbrica di 
pace’ - nacque l’impegno a sviluppare un percorso di recupero, di riconoscimento, fra autori di reato durante 
il terrorismo e le vi�me del  terrorismo - che noi abbiamo tenuto segreto per 7-8 anni, lontano dalla stampa 
perché avrebbe distruto l’esperienza, con tu� i sensazionalismi �pici - e si costruì una organizzazione di 
incontri segre� che portarono al riconoscimento reciproco fra vi�me e autori di reato del terrorismo, sin 
quando, alla fine, non si crearono  delle coppie formate da un ex terrorista ravveduto e una delle vi�me, ad 
esempio Agnese Moro e Franco Bonisoli, per citarne una, che vanno oggi nelle scuole a raccontare che cosa 
è quel percorso che passa atraverso un reato ma poi riesce a recuperare la relazione atraverso un cammino 
estremamente delicato, fa�coso e difficile, che però è possibile. S�amo insegnando ai giovani anche come si 
fa quel percorso.  

Quindi, certamente c’è una atenzione all’umanità in carcere, ma c’è anche una atenzione alla prospe�va 
legisla�va e culturale che è importante. Voglio concludere con una nota perché avete parlato dei giovani 
prima ‘adesca�’ dalle università che poi fanno disastri in carcere.  Ogni anno, in otobre-novembre facciamo 
formazione per i nuovi volontari - tranne quest’anno perché coincide proprio con il centenario, per cui 
spos�amo il corso di qualche mese.  Nell’ul�mo corso di formazione, che abbiamo fato subito dopo il periodo 
del covid, avevamo i soli� 100-120 iscri�. È interessante notare che dopo il covid si è ribaltata la percentuale 
dei giovani: mentre prima del covid i giovani erano il 30%, al massimo 40% per cento degli iscri�, dopo il 
covid sono diventa� il 60-70% per cento. Bene, una delle cose interessan� che abbiamo rilevato è che i giovani 
che arrivano da giurisprudenza hanno questa mo�vazione: “A me non basta più studiare pensando che lì ci 
sia tuto quello che devo sapere sulla gius�zia, non mi basta, capisco che c’è dell’altro, non ho capito ancora 
che cos’è, ma voglio venire a vedere che cosa c’è dietro il mio studio”. Questa è la bellezza dei giovani di 
oggi. Noi ovviamente li inseriamo nella maniera giusta - perché occorre entrare nel carcere nel modo correto, 
non si può entrare in qualche modo, con tuta una serie di pregiudizi che pensano di non avere ma che invece 
hanno. Quindi c’è un segno di speranza per il futuro di queste giovani generazioni che vogliono venire a vedere 
come è fata la realtà. 

Fabio Pizzul 

Grazie a Guido Chiare�. Ci avviamo alla conclusione, ma ho visto che il professor Flick ha brandito la 
Cos�tuzione, in par�colare l’art. 118. 

Prof. G. M. Flick 

Io vorrei ricondurre il discorso ad una premessa Cos�tuzionale fondamentale. L’ar�colo 2 dice che tu� hanno 
diri� inviolabili e doveri inderogabili di solidarietà poli�ca, economica e sociale. Tu�, non solo i citadini. 
L’ar�colo 3 spiega cosa vuole dire questo: tu� sono uguali di fronte alla legge, ma ci sono alcuni che son più 
uguali degli altri: i sogge� fragili, e anche a ques�, anzi sopratuto a ques�, va garan�ta la pari dignità sociale.  
Il carcere è un luogo di elezione per la ricostruzione, per assicurare la pari dignità sociale. Il carcere adesso è 
un luogo di pluralismo disordinato: abbiamo 30% di persone che vengono dall’altra parte del mare, circa il 30 
% di tossicodipenden�, abbiamo una situazione molto diversificata, sappiamo che chi sconta la pena in 
carcere rischia di ricadere in una recidiva nella misura del 70%, chi invece sconta la pena al di fuori, ovvero 
atraverso altri �pi di pena, ha questo rischio in maniera molto minore circa il 30%. 

Da un lato c’è il vangelo, pensando alla ‘Giustizia degna del senso ultimo dell’essere umano’, mi pare che la 
prima parola chiave sia “carità” di cui parla quel bellissimo punto che ho voluto citare di san Paolo sul 
significato della carità: non suona le trombe, non è enfa�ca, ma è con�nuità e serietà. Ma c’è anche un 
corrispondente laico di questa carità, che è il discorso della pari dignità sociale e che richiede la solidarietà 
per evitare che le differenze - che sono validissime e importan� per il pluralismo - si traducano in sopraffazione 
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del diverso. A me interessa ricordare come il volontariato deve par�re da due parabole del vangelo: la 
parabola dei vignaioli - quelli dell’ul�ma ora paga� come quelli della prima ora, i quali giustamente si 
incavolano dal punto di vista umano, ma non hanno �tolo per farlo -  e la parabola del servo infedele al qual 
e viene perdonato il proprio debito, ma  poi si scaglia contro l’altro soto di lui che ha un debito molto più 
piccolo con  lui, e viene condannato proprio in base alla sua misericordia, cioè alla misericordia che lui ha 
ricevuto e che invece lui non riconosce all’altro. 

Io trovo uno streto collegamento tra questo discorso e quello dell’ar�colo 118 della Cos�tuzione, ul�mo 
comma, importan�ssimo, introdoto dopo la riforma: “… Stato, regioni, cità metropolitane, province, comuni, 
favoriscono l’autonoma inizia�va dei citadini, singoli e associa�, per lo svolgimento di a�vità di interesse 
generale sulla base del principio di sussidiarietà. Il principio di sussidiarietà - ovvero: interviene chi può, chi 
ce la fa - è il principio che completa il principio di solidarietà e il principio di solidarietà è il cardine del nostro 
tessuto Cos�tuzionale, uno dei cardini fondamentali del nostro tessuto cos�tuzionale. 

Io credo che la storia della pena - non la filosofia della pena quella la lascio agli accademici, io ormai non lo 
sono più - parte dalla vendeta, la vendeta di uno contro chi gli ha arrecato un torto, prosegue con una sorta 
di vendeta fata dallo Stato, dalla comunità, per evitare la vendeta privata - una sorta di vendeta pubblica 
in cui lo Stato sos�tuisce il privato nella  relazione con il colpevole - arriva una sorta di contratualizzazione 
della privazione della libertà e il prezzo da pagare accanto a quello del risarcimento del danno alla vi�ma - e 
qui emerge il discorso della vi�ma – infine, caricata di tu� ques� compi�, la Corte Cos�tuzionale lo ha 
riconosciuto, si decide, si metono in ordine i vari compi�, e si ri�ene che il compito fondamentale sia la 
tendenza alla rieducazione, non la rieducazione, e questo apre un altro discorso che non ho tempo di 
svolgere. A questo punto la Cos�tuzione va leta nel suo insieme, e l’ar�colo 27, nel momento in cui si 
commina una pena priva�va della libertà personale, va leta in correlazione agli ar�coli 2 e 3 che sono la pari 
dignità sociale del detenuto e i suoi diri� inviolabili, che rimangono nonostante la pena che gli è stata inflita 
e che la corte cos�tuzionale definisce “i residui di libertà” - però l’esperienza ci dimostra, intanto, la 
contraddizione della pena: le pene brevi che sono criminogene e non servono, la pena perpetua che distrugge 
il tempo nella vita dell’uomo ed è anche incos�tuzionale - e allora, a questo punto, si apre il panorama - io lo 
vedo con molto interesse ma anche con qualche preoccupazione - della gius�zia ripara�va.  

Non entro nel discorso della Gius�zia Ripara�va, però mi lascia perplesso l’enfasi con cui si dice: “E va beh, 
tanto abbiamo la gius�zia ripara�va!”. No, non credo che possa essere così - so che c’è stato qualche tenta�vo 
di regolamentazione su binario separato da quello della pena deten�va, non è questo il momento per toccarlo 
certamente importante - non vorrei che la gius�zia ripara�va venisse considerata come una specie di 
baccheta magica per con�nuare ad andare avan� in queste condizioni. Credo che dovrebbe nascere un 
discorso estremamente serio: e cioè, sos�tuire la pena deten�va, ove essa non sia stretamente necessaria 
per la violenza e la aggressività di una persona, con una pena “diversa”; promuovere una cultura da parte 
dello Stato , una cultura non carcero-centrica, piantarla lì di introdurre nuove leggi, ma modificare e adeguare 
le norma�ve regolamentari e secondarie a questa prospe�va - e credo che il volontariato possa fare molto 
nell’o�ca sia della carità, che considero fondamentale per un �po di volontariato come il vostro, sia della 
sussidiarietà come espressione del principio di solidarietà. Grazie. 

Fabio Pizzul 

Interpello la Prof.ssa Pecorella: da quello che abbiamo colto mi sembra di poter ricavare una cosa che ha 
molto a che fare il ruolo di is�tuzioni forma�ve: laddove non si conosce c’è il rischio che si generino problemi, 
ma sopratuto paura. La sensazione che oggi il carcere faccia paura: faccia paura ai citadini, faccia paura alla 
poli�ca, e una storia come quella di Sesta Opera san Fedele ci dice che la paura si può superare con 
l’incontro, con la conoscenza, con l’esperienza direta. Fare esperienza di carcere probabilmente è il miglior 
modo per provare a capire come poter andare oltre il carcere. 
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Prof.ssa Claudia Pecorella 

Sì, esato, condivido.  

Penso che parlare di carcere per un poli�co, non da adesso ma da sempre, non solo nel nostro paese,  sia il 
terreno più difficile, più pericoloso che possa intraprendere, per cui un po’ dappertuto nessuno parla del 
carcere, o, quanto mento, nessuno fa delle proposte posi�ve nel senso della eliminazione del carcere - giusto 
Pagano ha scrito chiaramente nel suo libro che il carcere è qualcosa che deve essere assolutamente 
superato, che non può residuare – ma certamente il vedere mi sembra fondamentale.  

Non so quan� di quegli studen� che oggi vogliono approfondire la conoscenza vengano e siano sta� contagia� 
sin dall’inizio dalle nostre cliniche legali e dalle nostre visite penitenziarie, posso solo dire che agli studen� il 
carcere non fa paura. Ne incontro alcuni che già al liceo sono sta� porta� a Bollate, perché Bollate ha una 
tradizione di visite penitenziarie notevoli. Io faccio fa�ca, di solito devo trovare più is�tu� penitenziari 
disponibili, tra i quali suddividere il gran numero di studen� che mi chiedono di poter fare una visita 
all’interno. 

Davvero c’è questa curiosità, e sono anche io convinta che, nel momento in cui entri, può magari sorgere il 
commento a posteriori dello studente che dice: “Ma quello lì era un detenuto? Io credevo che fosse un 
educatore! … perché � aspe� che un detenuto così per bene, così colto, che � dice delle cose così sensate, è 
stato con noi a mangiare… era davvero un detenuto?”.   

Con l’avviso agli studen�: “Non interessarsi al reato che hanno commesso, non fategli questa domanda, 
rimanete all’oscuro, non andate subito su internet a vedere chi fosse, quindi meno nomi e cognomi si 
conoscono meglio è”. 

Perché lo scopo è un altro: “L’hai conosciuto? prova a valutarlo come persona e trasme� e condividi con gli 
altri la sensazione che � ha lasciato, che � ha trasmesso, e che di solito è molto posi�va”. 
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ALLEGATO agli A� degli Even� per il Centenario 
Premessa  

Abbiamo voluto aggiungere agli Atti degli Eventi per la Celebrazione del Centenario di Sesta Opera San 
Fedele anche la presentazione del libro “Il Direttore” di Luigi Pagano perché oltre al quadro che fa della sua 
esperienza diretta in 40 anni spesi nell’Amministrazione Penitenziaria, che illumina l’evoluzione del contesto 
nazionale di riferimento per il nostro servizio, Luigi Pagano è sempre stato un grande amico di Sesta Opera 
San Fedele, a partire dal suo primo arrivo a San Vittore che visitò insieme al presidente di allora Gianbattista 
Legnani, che amichevolmente lo ha sempre chiamato ‘Luisin’. 

 

Nell’ambito di Book City Milano Sociale, presso lo Spazio Tenca,  
Via Carlo Tenca, 7, Milano 

Presentazione del libro  

IL DIRETTORE. QUARANT'ANNI DI LAVORO IN CARCERE 

Luigi Pagano, Zolfo editore 
Moderatore: Fabio Pizzul 

 
 

 

 

Fabio Pizzul 

È piacevole fare quatro chiacchiere con Luigi Pagano. Tra l’altro nella mia recente esperienza is�tuzionale 
sono stato Consigliere Regionale e nella Commissione Carceri, ho avuto modo di interagire spesso con le 
realtà carcerarie, per visitare colleghi che hanno appena finito di scontare la pena. Devo dire che il carcere 
lascia il segno. La prima cosa che chiederei a Luigi è : “Come hai incontrato il carcere?” 
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Luigi Pagano 

Sembrerà strano, ma fu una scelta! Cioè, m’appassionai. A Napoli, nell’ambito della gius�zia, o si è avvoca� 
oppure si sta dall’altra parte e si diventa clien� degli avvoca� o clien� involontari della gius�zia, naturalmente. 

Fortunatamente nonostante io abbia vissuto in mezzo alla strada, imboccai una strada diversa che fu per me 
la migliore; avevo anche cercato di fare il calciatore professionista ma poi fui squalificato a vita, e questo certo 
non rende onore ad un diretore di carcere, ma l’arbitro aveva un secchio in testa e non riuscì a vedere chi 
fosse a colpirlo. Io in ogni caso stavo già per par�re per Pianosa, per cui appesi le scarpete al chiodo… Ho 
provato anche con la musica, essendo napoletano…senza esito. 

Avendo studiato giurisprudenza ero diventato avvocato, con una tesi sulla antropologia criminale e 
l’ordinamento penitenziario era stato varato da poco tempo. Tra l’altro il mio professore di criminologia era 
stato ammazzato da “Prima Linea” e in qualche maniera mi sen�vo quasi condizionato a seguire questa 
strada… Avevo già acquisito la specializzazione in criminologia e quindi potevo fare anche il criminologo. Ma 
le cose andarono così: aspetando il bus che portava al secondo policlinico di Napoli lessi il bando di 
concorso per diretore di carcere, lo feci e lo vinsi…fu quindi una scelta volontaria.  Seppure immediatamente 
dopo mi pen�i perché dopo un anno dal concorso fui assegnato a Pianosa: avevo fato una tesi sul rapporto 
tra carcere e territorio, avevo sperato che il mio incarico non fosse un carcere di massima sicurezza e Pianosa 
invece lo era, era lontano 100 km dalla Corsica e 100 km da Piombino, una volta arrivato i primi 6 - 7 giorni 
sono sta� tremendi, perché di fato a Pianosa non c’è nulla, c’è il carcere e basta… 

Le uniche atra�ve erano vedere dove era stato Sandro Per�ni, o dove si trovava la cella in cui era stato 
Curcio, ma visto quello non c’era altro. Non esiste il tempo per te, non esiste il tempo libero perché la cità di 
Pianosa, che è piccolissima, ed il carcere sono un tut’uno. Uscivi ma non smetevi mai di essere il diretore 
per tu�, il diretore del carcere… 

Fabio Pizzul 

Un percorso che è cominciato da un’isola ed è con�nuato in un’isola, prima di approdare alla terra ferma nel 
carcere di Piacenza. Qual è stato il tuo approccio ad un carcere di massima sicurezza? Per uno che ha fato la 
tesi su carcere e territorio, quindi teorizzava sin da allora la necessità di apertura del carcere e territorio e di 
un territorio che deve interagire con il carcere, deve essere stato uno shock dal punto di vista topografico e 
logis�co, ma probabilmente anche dal punto di vista della concezione del carcere. 

Luigi Pagano 

Dal punto di vista della concezione del carcere sicuramente. Avevo fato quella tesi e entrai in 
Amministrazione nel ’79. L’Ordinamento Penitenziario era appena stato approvato nel ’75. Io entrai nelle 
carceri di massima sicurezza nel periodo peggiore: c’erano appena sta� il sequestro moro e la sua uccisione, 
non mancava giorno che il terrorismo si facesse sen�re, un mese dopo il mio arrivo a Pianosa uccisero il mio 
collega di Poggioreale ed è stato dimostrato che fu una vendeta di Cutolo… 

Io scrissi al quo�diano “Paese sera” lamentando che la no�zia della morte del collega era stata messa in 
decima pagina, ma in quel periodo si parlava di amnis�a per i detenu� perché già c’era allora il problema del 
sovraffollamento che è una costanza nelle carceri, non si parlava invece della applicazione della legge e della 
applicazione dell’ordinamento penitenziario. 

Dall’altra parte però c’era anche il �more fisico, in quel periodo essere su un’isola � faceva sen�re più sicuro 
perché � sen�vi più proteto fino a che eri nell’isola, ma ogni volta che scendevi a Piombino dalla 
motovedeta, la sensazione di essere seguito c’era e un po’ di paranoia c’era… 
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Poi considerate che il primo detenuto che ho visto era nel giorno di natale del 1979, …superate tute le 
difficoltà per arrivare con la motovedeta perché quel giorno ci fu una incredibile mareggiata, arrivai al carcere 
di Pianosa e il Comandante mi propose di portare il Buon Natale ai detenu�. Mi portò nella sezione di massima 
sicurezza creata da Dalla Chiesa, dove trovai il brigadiere che li�gava con un detenuto su che cosa farne 
dell’ordinamento penitenziario, ed il brigadiere ovviamente diceva bisognava seguire l’ordinamento ed il 
briga�sta invece sosteneva che forse l’uso dell’ordinamento penitenziario avrebbe dovuto essere un altro. Io 
intervenni e dissi che secondo me aveva ragione il brigadiere. Questo mi guarda e mi dice: “Ci sarà una 
pallotola pure per lei”. Quando tornavo a Napoli poi era ancora peggio: uscivo poco… era così. Poi da 
Pianosa a Badu ‘e Carros altri guai, da lì all’Asinara proprio nel giorno di arrivo di Cutolo… 

Fabio Pizzul 

…volevano meter� alla prova riguardo alla tua vocazione di diretore di carcere … e lo fecero nella maniera 
più pesante! Poi finalmente arrivi a Piacenza, quasi in Lombardia. 

Luigi Pagano 

Ero vicediretore a Nuoro, sede di rivolte, sede di mor�, ed ero stato assegnato in missione ad Alghero e 
vicediretore dell’Asinara. Ad un certo punto chiamai il diretore del personale: “Non ce la faccio più, con�nuo 
a girare, ma non so niente di cosa avviene negli is�tu�…”. La risposta fu “La trasferisco! Dove vuole andare? 
Vuole andare a Pianosa?”. “No, ci sono già stato!”. “Mi telefoni tra una se�mana e le dirò”. Il problema del 
mio interlocutore era che aveva dei vuo� di memoria clamorosi. Tanto è vero che la prima volta che lo 
incontrai mi chiese: “Lei è?” “Sono Pagano” “E dove sta?” “Sto a Pianosa” “Bellissima isola, anche io sono 
stato lì”, “E perché è qui?” “Ho qualche problema a restare ancora a Pianosa”. Nel fratempo entra un’altra 
persona, io esco e dopo poco rientro nel suo ufficio, e mi chiede: “Lei è?”, questo era il �po! 

Per cui lo chiamo dopo una se�mana e mi chiede “Dove vorrebbe andare?” “In qualsiasi parte, senza 
problemi”, “Vorrebbe andare a Pianosa?” La cosa andò avan� così, finché cede� per sfinimento e dissi: “Va 
bene, vado a Pianosa”. Dopo tre giorni arrivò il trasferimento: “Piacenza!”. 

Arrivai a Piacenza, ma il diretore non voleva andarsene. Tornai a Roma e incontrai il vero capo Dipar�mento, 
Amato che mi propose Brescia. Fortuna volle che dopo sete giorni scapparono sei detenu� da Piacenza e 
così è iniziata la mia carriera. Sono stato a Brescia nel periodo in cui era ministro della Gius�zia Mar�nazzoli, 
persona molto preparata e simpa�ca, nonostante l’apparenza. Le prime vere riforme sono par�te da lui: la 
carcerazione preven�va, la custodia cautelare, che furono le basi per il cambiamento verso il nuovo codice di 
procedura penale, il passaggio dei minori ad un dipar�mento a parte, diverso dai maggiorenni. Ha lasciato il 
segno veramente. 

Dopo Brescia ci furono tre anni a Taranto, poi Amato mi mandò a Milano dove pensavo di rimanere 15 
giorni, invece son rimasto 16 anni a san Vitore, poi Provveditore e poi Vice Capo Dipar�mento a Roma. 

Fabio Pizzul 

Questa tua vista spesa in carcere � ha portato ad una conclusione paradossale: il carcere andrebbe abolito! 
Perché? 
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Luigi Pagano 

Perché sostengo che il carcere andrebbe abolito? Tuto parte e dipende dal capire che cosa si vuole dal 
carcere quale è il suo scopo, quindi dato un obie�vo scegli i mezzi più ada� per raggiugerlo. Abolirlo tout 
court no.  

Quindi, se l’Italia non avesse nella sua cos�tuzione l’ar�colo 27 si potrebbe u�lizzare il carcere come lo 
u�lizzano mol� altri paesi, ovvero basandosi sull’u�lizzo della semplice concezione retribu�va. Ma se ci si 
pone cer� obie�vi, se pensi che il carcere debba, o meglio, se pensi che la pena, come dice l’ar�colo 27, non 
debba metere in crisi e ferire quella che è la dignità umana, e se pensi che il carcere debba portare al 
reinserimento sociale, allora certamente non scegli una pena che ha nel suo dato ontologico la punizione, 
ovvero prendere la persona fisica e chiuderla in prigione pensando così di reinserirlo. 

È una contraddizione in termini, la pena chiusa in quanto tale non può portare o consen�re il reinserimento, 
le misure alterna�ve sono alterna�ve al carcere, e, ovviamente, sono più idonee al reinserimento, ma pensare 
che si possa reinserire una persona tenendola chiusa mi sembra di tornare al paradosso di Orwel, il cosiddeto 
bis-pensiero, cioè che due cose contrapposte, dis�nte e separate, possano avvenire nello stesso tempo, il che 
non è. Tanto è vero che poi, si sa, le persone che escono dal carcere delinquono all’84 %, le misure alterna�ve, 
magari per tut’altro mo�vo, anche per ques�oni storiche, per ques�oni economiche e di classe, piutosto 
che di sociologia, invece invertono: l’84% non tornano più a delinquere, quindi quella ammonizione atraverso 
le misure alterna�ve è valida, poi un 30 % rimane in carcere, oppure torna a delinquere, in una maniera 
imperterrita. 

Fabio Pizzul 

Ma allora non è un fallimento arrivare alla fine di 40 anni di carriera in carcere a dire: “No, quello che ho fato 
in tu� ques� anni paradossalmente non è servito a nulla”? 

Luigi Pagano 

In realtà me lo sono chiesto un sacco di volte…, nella mia pazzia però un po’ di metodo c’è … 

Non me lo chiedevo tanto a san Vitore perché tuto quello che facevi era un di più, però quando poi abbiamo 
aperto Bollate, un progeto su cui puntavamo molto io e il mio collega Provveditore di allora, mi sono chiesto 
se non servisse ad eludere, e ad elidere, la coscienza delle persone che stavano in carcere, cioè: in qualche 
maniera � abbellisco il carcere, stai meglio, non protes�, non crei problemi, ecc ecc. Però dicevo questo: 
“Pensare ad una pena che non sia il carcere potrebbe essere una utopia, nel fratempo le persone in carcere 
ci sono e soffrono, hanno dei problemi anche gravi, come il sovraffollamento.  Per capire cosa vuol dire il 
sovraffollamento andate a vedere e a visitare san Vitore e capite cosa significa: significa che da un momento 
all’altro tu � ritrovi in una cella di pochi metri quadri, in un is�tuto costruito nel 1879, con tu� i problemi che 
può avere un edificio di 150 anni, insieme ad altre 7-8-9 persone, magari sviluppate in ver�cale piutosto che 
in orizzontale, che parlano una lingua diversa dalla tua - abbiamo  ormai in carcere la presenza del 60 - 70% 
di persone straniere di tute le etnie - non vi potete sedere insieme allo stesso tavolo, se una persona vede 
un canale tu non puoi vedere l’altro, ci sono li� ogni giorno, non c’è un momento di in�mità per fare nulla, 
quando vai nel bagno devi stare atento a tuto per l’igiene, poi c’è quell’altro che russa, non è possibile fare 
prevenzione delle varie mala�e, anche dell’AIDS o HIV o l’epa�te virale…. Il sovraffollamento è questo!  

Ci furono momen� in cui a san Vitore c’erano 2400 persone durante il periodo di Tangentopoli, contro i 
700 pos� previs�. Quando venne il Prefeto dell’epoca, nel 1992, entrò e disse una frase veramente 
allucinante: “Ma la realtà supera la fantasia!”. Io poi quando mi incazzo, scusate il termine, parlo napoletano: 
“Mi scusi Eccellenza, ma perché a da vardà a fantasia quando lei c’ha la realtà, ed è Prefeto di Milano?”  
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Cioè: “…Famme capì …!”. Poi san Vitore è al centro di Milano, non è in periferia come Bollate: 2400 persone 
per 700 pos� è veramente assurdo! 

Tanto è vero che arrivò poi il comitato contro la tortura e ci censurarono per la prima volta, parliamo del 1992 
- il giorno dopo arrivò Chiesa - e nel suo rapporto scrisse: “Mai abbiamo visto una realtà così come a san 
Vitore”, e in separata sede mi disse: “Guarda, voi potete fare quello che volete, perché avete le vostre leggi, 
ma sappiate però che le vostre leggi dicono tuto il contrario, e se tratate così le persone questa è tortura!”. 

Tanto è vero che poi arrivammo al 2011-13 alla famosa condanna Torreggiani, che consiglio di leggere. Lì 
trovare tuto quello che dovrebbe essere, e tuto quello che in effe� non c’era. Tanto è vero che ci 
condannarono. 

Fabio Pizzul 

Tra l’altro Torreggiani era a Busto e Busto rispeto alle altre carceri non era neanche la fine del mondo…. 

Luigi Pagano 

Assolutamente sì. Rispeto a san Vitore, rispeto ad altri…. Rispeto anche a Sondrio. Quando andai a Sondrio 
c’erano 10 detenu� in più e mi dissero: “Noi siamo sovraffolla�” “Sì, va beh! … noi abbiamo soltanto 1400 
persone in più!”.  

Fabio Pizzul 

La capienza regolamentare di Sondrio è 14! Una sorta di appartamento un po’ grosso, però se ne hai 10 in più 
vuol dire che ne hai il doppio…! 

Luigi Pagano 

Tornando a quel discorso di prima: i mali ci sono, e proponi di superare il carcere. Prima della riforma Basaglia 
non era molto semplice, perché dovevi trovare un’altra pena, ammesso e non concesso che tu voglia punire 
- perché secondo me ci dovrebbe anche essere un processo di depenalizzazione, che è quanto propongono 
tu� i cos�tuzionalis�, e lo dice pure la stessa Corte Cos�tuzionale - si può arrivare a punire con 
l’amministrazione, trovando anche altre pene per evitare anche tute quelle fa�specie penali. Però nel 
fratempo devi capire che cosa vuoi fare, perché nel fratempo le 2400 persone ce l’hai, quindi cerchi di 
migliorare il carcere.  

E non lo fai a parole, dicendo: “lo miglioro, quindi gius�fico la pena”, lo miglioro ma nel fratempo con�nuo 
a dire che è una pena anacronis�ca, che punisce soltanto, e alla fine non � lascia niente. Molte persone, è 
vero, poi escono dal carcere “rieducate”, ma lo fanno nonostante il carcere. Magari hanno fato ven� anni di 
carcere, hanno fato parte della vecchia nomenclatura, della delinquenza milanese ‘leggera’, di persone che 
compivano rea� volontariamente - esempio Vallanzasca - e che poi quando hanno deciso di metersi a posto 
si sono messi a posto.  

Oggi abbiamo i disereda� in carcere, abbiamo tut’altra realtà: abbiamo tossicodipenden�, abbiamo i mala� 
di mente, gli irregolari, i poveri, cioè persone che poi rimangono in carcere non già perché hanno commesso 
chissà quali rea�, abbiamo 20 mila persone che dovrebbero fare al massimo un anno di pena, e non riescono 
ad otenere le misure alterna�ve perché non hanno casa, non hanno un lavoro, quindi non gli posso dare la 
detenzione domiciliare e rimangono in carcere, una sorta di welfare carcerario delle comunità. 
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Fabio Pizzul 

Quello che il welfare non riesce a garan�re fuori, in carcere è l’ul�ma istanza! Parlavi di Bollate… qualcuno 
dice: “Bollate è un’eccezione! Non tute le carceri possono essere così, voi avete forzato tuto quello che 
potevate forzare per far Bollate.” Ovvero: “Che cosa avete fato?” 

Luigi Pagano 

L’abbiamo aperto dicendo: “Facciamolo seguendo l’ordinamento penitenziario. Seguiamolo ar�colo per 
ar�colo e cerchiamo di rendere quella realtà”. Quindi il modello non ce lo siamo inventa�, abbiamo preso 
l’ordinamento penitenziario e lo abbiamo applicato e abbiamo deto: “Tuto sommato funziona”. 

Abbiamo avuto la fortuna di aprire un carcere vergine – con spazi molto ampi - Anzi no, non ce n’erano, tanto 
è vero che lo abbiamo inaugurato due volte prima con Fassino, poi con Castelli. Castelli disse una cosa 
gius�ssima, perché inizialmente la parte dove ci sono le lavorazioni era un immenso campo chiuso e ci disse 
“Guardate come ministro potete anche contestarmi, ma io faccio anche l’ingegnere. Con questa strutura non 
andate da nessuna parte - perché già era stato avviato il progeto di Bollate - e quindi abbatemmo tuto, con 
la Corte dei Con� che con�nuava a fare i con�. Ci è andata bene, però effe�vamente non abbiamo forzato la 
mano.  

Il rapporto con il territorio: ci siamo messi ad un tavolo con il territorio e abbiamo lasciato che fosse 
permanente; abbiamo creato un modo diverso di organizzare la stessa sorveglianza dinamica da parte del 
personale di polizia penitenziaria: i detenu� devono stare fuori dal deten�vo perché lo dice l’ar�colo 6, e 
perché lo dice la logica, se stanno chiusi tu non li conosci, aumenta l’aggressività e gli operatori non fanno il 
polizioto ma fa l’agente di custodia, come non dovrebbe più fare. Se tu invece lo por� fuori conosci di più il 
detenuto, puoi modulare sia il tratamento che la stessa sorveglianza, quindi addiritura determinare gli 
organici. Bollate va ad un organico ridoto, questo significa molto perché come dissi a suo tempo quando 
aprimmo Bollate: “Potete dire tuto ciò che volete di Bollate, magari facciamo gli stessi errori di san Vitore, 
ma li facciamo con circa 500 agen� in meno!”. Poi la realtà ha dimostrato che da Bollate in qualche maniera 
si esce, non rieduca�, si esce sicuramente con delle mo�vazioni diverse, e non di ca�veria nei confron� dello 
Stato. Ci fu un bel rapporto di una indagine fata dal sole 24ore, dall’Einaudi editore e dall’Università 
dell’Essex, per vedere perché i detenu� in qualche maniera uscivano e potevano reinserirsi. Perché a Bollate 
si rispeta la dignità umana, cioè non contano tanto le a�vità che tu riesci a svolgere, ma hai al centro la 
persona hai atenzione alla persona, come chiedeva la legge Basaglia. Esempio, tratare Cutolo all’Asinara, 
mi disse: “Guardi che io nella mia corporazione sono dirigente generale, e lei che cos’è? È nessuno.”. Era una 
persona importante e come tale dovevi tratarlo. Ma se io sono atento alla persona, se � custodisco in senso 
diverso… sicuramente è il primo passo per… poi reinserirsi significa mille variabili che non dipendono più da 
me, dipende dalla società con tu� i suoi problemi. Spesso si innamora dei ‘Cusani’, ma se � chiami ‘Gennarino 
Esposito’ sei un signor nessuno. Come dire che la società corre sempre sul carro del vincitore, una sorta di 
Robin Wood alla rovescia…ruba ai poveri per dare ai ricchi! 

Fabio Pizzul 

Due stagioni: quella del Terrorismo, vissuta sulle isole ma anche a san Vitore, e Tangentopoli con l’arrivo dei 
colle� bianchi. Cosa ha significato ges�re i terroris� in quella stagione a Milano? 

Luigi Pagano 

A Milano sono arrivato quando ormai la stagione del terrorismo volgeva al termine, tanto è vero che poi ho 
trovato l’area omogenea, con mol� dei detenu� che avevo conosciuto tra Pianosa e Nuoro, prima delle rivolte, 
uccisioni davan� a noi - io sono tes�mone oculare della morte dell’uccisione di Turatello squartato e garrotato 
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- quando arrivai la situazione sociale era già cambiata. C’era ‘l’area omogena’ costruita dal capo dipar�mento 
dove i detenu� cercavano la terza via che è stata raccontata brillantemente da Guido 6, quando si stava 
lavorando anche grazie all’opera del cardinal Mar�ni e di Sesta Opera per il superamento del briga�smo, più 
una legge sulla dissociazione, e poi con la stessa legge Gozzini che ha aiutato persone che non volevano tradire 
ma che sicuramente avevano superato la fase del terrorismo, i vari Bonisoli, Azzolini e altri che parteciparono 
al ‘Libro dell’Incontro’, ed è stata una bellissima stagione. 

Passare di lì, perché quando Zavoli racconta della ‘notte della repubblica’ quei 10 anni sono sta� terribili. 
Veramente pensavamo di stare in un tunnel, noi forse un pò di più, da cui non si usciva, le minacce, il clima 
cupo. Anche loro sen�vano degli omicidi in carcere che avvenivano con sospeto, come è successo a Cuneo, 
non ricordo più il nome di quel briga�sta che fu ammazzato proprio come in una rappresentazione fisica della 
fine del romanzo di Ka�a, Il processo, lo ammazzarono come un cane, perché sembrava che si stesse per 
pen�re, e lo ammazzarono davan� a tu�, convin� anche gli stessi detenu� comuni. Ecco, passare poi alla 
logica di Milano: la custodia atenuata, l’area omogenea, con tu� i terroris� che avevamo visto dall’altra 
parte, vedere u�lizzare i coltelli per la pelleteria, coltelli che soltanto qualche mese prima erano sta� usa� 
per uccidere, la Serigrafia, la cucina, tute le belle cose nate a san Vitore, il call center… 

Fabio Pizzul 

Invece Tangentopoli? Fu uno shock vedere arrivare i colle� bianchi? 

 

Luigi Pagano 

L’unico shock fu vedere arrivare Chiesa che avevo contatato in precedenza per chiedere lavoro per i detenu� 
e mi aveva fato fare due ore di an�camera. Non mi ero diver�to affato! A parte questo, all’inizio, non fu un 
trauma. Chi chiese una sezione a parte fu Di Pietro, che sapendo cosa sarebbe successo, mi chiese di 
sgomberare una sezione. Io non sapevo come fare, e in effe� arrivammo a 2400 persone. 

Fabio Pizzul 

Chiedo un’ul�ma cosa: dopo aver lasciato la direzione di is�tu� hai direto il Prap Lombardia, poi a Roma al 
DAP, da una parte è il coronamento di una carriera, dall’altra dal libro emerge che il fato di essere diretore 
per te era più coinvolgente. 

 

Luigi Pagano 

Se � ferma un vigile e � chiede chi sei, e rispondi “Sono i Diretore di San Vitore” � capisce, se dici sono il 
Provveditore non � capisce, se dici sono il Vice Capo Dipar�mento, nemmeno capisce… Ma non ho mai 
rimpianto il carcere, perché quando esci fuori vedi una vita a colori, mentre a san Vitore è in bianco e nero, 
capisci quello che hai perso, non soltanto tu ma anche la famiglia. Considera poi che io a Roma non volevo 
andare, poi dove� andare come Vice Capo. Però ho ancora molto rancore, perché poteva essere una 
occasione diversa: eravamo scesi da 66.000 detenu� a 52.000, si poteva creare un nuovo corso, e questo non 
è successo. Ma siamo torna� ai livelli di prima. Poi c’è stato il Covid, Santa Maria Capua Vetere, 84 suicidi… 
Il punto è che mentre è difficile creare una pena diversa, il sovraffollamento e il cambiamento è un problema 
dell’Amministrazione e lo deve risolvere. 

 
6 Quel periodo è stato raccontato durante l’incontro Nel Cuore di Milano, il 10 novembre 
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Fabio Pizzul 

Ieri chiacchierando in un altro incontro di BookCity con Giovanni Maria Flick 7, già Ministro di Grazia e 
Gius�zia, ha definito una rivoluzione tradita quella delle carceri italiane, perché c’è stato un momento in cui 
si poteva cambiare, però c’è stato un tradimento delle atese. Ti riconosci in questa definizione? 

Luigi Pagano 

Assolutamente sì. In effe� tute le rivoluzioni sono state tradite…Noi abbiamo avuto diversi momen� 
favorevoli: nel ’75 quando è stata varata la legge 354 OP un po' allo sbaraglio, perché mancavano tante altre 
cose, tanto è vero che l’art. 90 dava potere al Ministro di sospendere la legge se fosse successo qualcosa di 
nega�vo. Dopo c’è stata la legge Gozzini, il codice di procedura penale, l’Ordinamento del Corpo della Polizia 
Penitenziaria, quindi il momento era buono ma siamo torna� indietro; poi Il 2006 con l’Indulto riesce a ridurre 
la popolazione detenuta ma non facciamo niente; poi c’è stata l’occasione della Torregiani, la famosa letera 
di Napolitano che usò parole molto for� (carcere come ques�one scotante, una vergogna) ma il Parlamento 
non se ne accorse – c’erano solo 10 parlamentari ad ascoltarlo – poi si crearono gli Sta� Generali poi la realtà 
dei fa� ha sopravanzato i proge� che facevano – tanto è vero che i proge� presenta� da quel Ministro non 
furono nemmeno presenta� per la delega – e siamo torna� punto e a capo. 

Fabio Pizzul 

E adesso si pensa di usare le caserme dismesse per creare nuove carceri… 

Luigi Pagano 

L’idea potrebbe essere balzana, ma nella sua balzanità…! Se prendi i 10.000 detenu� in più che hai in carcere, 
paghi le spese a qualche agente per guardarli, come abbiamo fato con l’ICAM, dai colazione, pranzo e cena, 
perché no? Così le carceri serie restano per chi è pericoloso, per i mafiosi, la criminalità organizzata, gli omicidi 
gravi, ma con gli altri non hai neanche il tempo di prenderli in carico. I tossico dipenden� mandali in comunità, 
o se deve fare sei mesi lo mandi in caserma, come fosse uno scivolo di uscita o una sorta di housing statale 
per arres� o detenzione domiciliare. Così potremmo risolvere il problema! 

 

Fabio Pizzul 

Avete domande? 

Domanda 1: A Bollate c’è stato un progeto in cui Martone e altri regis� venu� per far recitare i detenu�, o 
un analista che faceva dei gruppi con i detenu�. Ci sono interessan� vie di uscita… 

Luigi Pagano 

Anche Aria Ferma, o Salvatore Spriano che ormai è un atore professionista. Da diretore di carcere devo però 
dire che il problema è che il carcere fa più danni che altro. Occorre provare le persone fuori. Se tu esci come 
atore della compagnia di Bollate o di san Vitore � applaudono perché è un di più, ma di veri atori ne escono 
veramente pochi. Se la prendiamo come a�vità tratamentale allora è valida. Altrimen� no. Per esempio, 

 
7 Cfr Incontro di Presentazione del Libro Per una Giustizia ‘degna del senso ultimo dell’esser umano’ Cento anni di 
impegno e di presenza di Sesta Opera San Fedele (1923-2023) nell’ambito di Book City, 15 novembre 2023, in Sala 
Ricci, piazza San Fedele 4, Milano. 
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quando la Teresa Pomodoro faceva recitare i mafiosi, e recitavano come cani, quello aveva un grande valore, 
come momento di auto riflessione. 

 

Domanda 2: Lei ha visto Mare Fuori? Cosa ne pensa? 

Luigi Pagano 

Non l’ho visto, ma in generale se sono esperienze di successo non parlano del carcere che conosco io. 

Domanda 3: Invece Aria Ferma è più coerente? 

Luigi Pagano 

Sì, basta che non si pensi all’happy end. Quando venne lo sceneggiatore mi disse: “Tu come lo immagini?” 
“Puoi dire quello che vuoi, tanto in carcere succede di tuto. Ma contesto l’happy end perché quella è una 
‘concessione’, mentre tu puoi rispetare il carcere se rispe� i diri�. I diri� sono pretese: devo fare la doccia 
e quant’altro…Non dobbiamo scambiare una concessione con un dirito. Quello che manca in carcere è il 
dirito. È questo il problema. La legge pone dei diri�, tanto è vero che la Torreggiani ci contestò proprio 
questo, se non li rispe� gli dai un risarcimento danni e lo Stato preferisce pagare piutosto che metere a 
posto. È questo il problema. Il Ministero di Grazia e Gius�zia avrebbe bisogno di più gius�zia e più grazia, noi 
abbiamo molta grazia e poca gius�zia. Io devo sapere che ci deve essere la certezza del dirito e il rispeto 
della dignità. Io non mi devo abbassare a chiedere una cosa, la devo avere e basta, quello è un dirito: la devo 
avere. Invece, come racconto all’inizio del libro, in carcere ci sono le domandine: uno fa la domandina, poi 
passa da lui, poi da lui, poi da lui, dopo 10 passaggi io gli dico di sì, però s’è persa la domandina, e hai voglia 
d’aspetare che m’arriva …ecco questa è una evanescenza che fa male! 

 

Intervento1: Ma sapete che oggi a san Vitore per far entrare un francobollo per spedire una letera ci vogliono 
tu� quei passaggi lì … questa è la realtà quelle domandine che vengono firmate da 20 persone per 1 
francobollo!  Cosa c’è di pericoloso in un francobollo? Eppure è così … oggi. 

 

Fabio Pizzul 

Tra l’altro Il conceto di fondo è che questo avviene cioè quello di non poter vedere rispeta� e garan�� i diri� 
in un luogo che in linea teorica dovrebbe servire esatamente per proclamare lo stato di dirito, lo stato è 
fuorilegge nel momento in cui � chiede di tornare ad essere all’interno di un frame di riconoscimento di diri�. 

Luigi Pagano 

In effe� è il tuo dovere cambiare le cose. Il sovraffollamento non è la piaga mandata da nostro Signore, è 
un qualche cosa che tu puoi risolvere adesso. Se tu vai girando in auto in cità a 70km orari magari non 
ammazzi nessuno, ma verrai lo stesso processato per colpa cosciente. È la stessa cosa se tu consen� che 
quelle persone debbano dormire in 2 metri 3 metri quadri al massimo e poi si fanno male - perché c’è una 
norma nell’ar�colo 17 che dice che il carcere fa male – e tu non risolvi il problema, potrei far� causa, altro 
che risarcimento danni, si può fare una class ac�on… ma non voglio suggerire, mi raccomando… 
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Domanda 4: Cosa pensa del 41bis? Che giudizio dà? 

Luigi Pagano 

All’inizio il 41 bis aveva una sua logica. Da una parte dovevi chiudere i canali perché il carcere era abbastanza 
permeabile. Io ricordo Cutolo: lui in carcere ci è rimasto per una vita, ma lui dal carcere comandava, volente 
o nolente lui comandava. Quindi dovevi in qualche maniera chiudere. C’è poi una parte simbolica dopo le 
stragi: ricordate la vedova Schifani quando disse: “Inginocchiatevi”. Sicuramente chiudere così, con le persone 
sole, senza più conta� e altro - in quel periodo lì ne abbiamo avu� tan� che furono manda� a Pianosa – mol� 
hanno collaborato, ma dopo un certo periodo diventa inu�le.  

Quando uno dopo qualche mese o anno ha deciso di non parlare non parlerà più, lo sappiamo, quindi siamo 
al limite della legalità e della legi�mità – tanto è vero che intervenne diverse volte la Corte Cos�tuzionale, 
ma anche la CEDU ha deto di cambiare, e in qualche maniera credo si s�a per cambiare.  

Però, chi ha vissuto quel periodo come la strage di Falcone e di Borsellino si trovò in uno Stato che sembrava 
si sfaldasse, furono picchia� addiritura il presidente del Consiglio, cioè sembrava che da un momento all’altro 
dovesse crollare tuto, fu un momento eccezionale. 

Fabio Pizzul 

 E su questa scia l’ergastolo osta�vo? 

Luigi Pagano 

Su questo non sono d’accordo.  

Perché dal punto di vista Cos�tuzionale qualche problema lo ha, con la complicazione che non puoi cambiare 
un ar�colo senza cambiare gli altri. Il punto è che devi entrare nella prospe�va che l’Ordinamento 
Penitenziario è una scommessa: allora non puoi pretendere che una persona non commeterà più un reato, 
ma è un rischio. Puoi avere la controprova solo dopo l’uscita. Diceva il mio professore di criminologia: 
“Signori miei, percentuale, probabilità, tuto quello che volete voi. Ma voi volete sapere se una persona 
scappa? la metete fuori, se torna significa che è rientrato, se non torna vuol dire che è scappato, questa è la 
realtà”. 

Fabio Pizzul 

Vi assicuro una cosa: chi non ha leto il libro ed ha apprezzato il modo di raccontare l’esperienza, l’auten�cità 
di Luigi Pagano farebbe bene a leggerlo, perché nel libro tuto quello di cui abbiamo parlato questa sera 
diventa ancora più vivo, ancora più vivace, per il racconto che viene fato delle diverse tappe che abbiamo 
sinte�zzato nella prima parte della nostra chiacchierata.  

Poi dal libro si coglie come una vita passata in carcere è una vita diventata occasione di grande umanità e 
di un impegno per far sì che questo nostro Stato possa davvero diventare degno della Cos�tuzione che 
abbiamo la fortuna di avere e che dobbiamo non solo difendere ma anche applicare. 
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